SENJA KELABU

Karangan: FikaLiv

Aku 22 tahun. Dan gadis itu 20 tahun.

Gadis itu akan berdiri di pinggir jembatan Sungai Gamping tepat pada pukul lima sore. Kedua tangannya mencengkram erat pembatas jalan, seolah-olah ia membutuhkan pegangan untuk berpijak. Sekian detik berlalu, namun tak kutemui gerakan dari gadis itu. Ia tetap diam, menatap lurus langit barat yang berhiaskan warna jingga. Deru kendaraan yang berlalu-lalang di belakangnya sama sekali tak ia hiraukan. Seolah ia hanya sendiri disana, dengan dunia yang ia ciptakan sendiri. Tanpa gadis itu sadari, dunia khayalnya itulah yang membuatnya seperti ini. Menutup diri dari hiruk-pikuk kehidupan. Menjelma menjadi manusia hidup namun diam layaknya patung.

Aku mendesah tak kentara. Setengah jam sudah aku duduk di warung tenda di seberang jalan. Sialnya, aku hanya bisa mengamati gadis itu tanpa bisa menjamah dunia khayalnya. Jika diperbolehkan, aku ingin menemaninya melepas senja. Syukur-syukur bisa menyeruak ke dalam dunianya. Sayangnya, aku tak berhak akan itu. Karena sedari awal aku sudah mensugesti diriku untuk tak mencampuri urusan gadis itu. Aku hanya harus mengantarnya melepas senja. Ya, itu saja. Namun terasa menyakitkan bagiku.

“Mas, itu temannya ngapain? Dari seminggu yang lalu kok berdiri di pinggir jembatan terus?”

“Tak apa”.

Sesingkat itu jawabanku pada sang pemilik warung. Kulihat pemilik warung tersebut mencebikkan bibir tanda tak puas dengan jawabanku. Biarlah. Aku tak berniat menceritakannya pada siapapun. Lagipula, apa yang harus kuceritakan.

Ya. Sudah sejak seminggu yang lalu aku menemani gadis itu disini. Ah, lebih tepatnya mengantarkannya. Sebab gadis itu memintaku untuk membiarkannya sendiri di pinggir jembatan.

“Aku ingin sendiri.”

Itu yang dikatakannya ketika aku mengutarakan niatku untuk menemaninya di pinggir jembatan. Setidaknya hanya sekedar berdiri, tak mengapa. Namun sekali lagi, ia melarangku. Jujur, aku tak tega membiarkannya tersuruk di dalam sepi. Namun apa boleh buat jika itu yang diinginkannya.

Aku menyesap kopi yang tersisa di cangkirku. Setelah memberikan sejumlah uang kepada pemilik warung, aku beranjak berdiri. Jam sudah menunjukkan pukul 6 petang. Matahari sudah tergelincir di ujung barat. Meniggalkan semburat jingga yang mulai terlihat samar-samar karena tertutup oleh gelapnya langit menjelang malam.

Aku harus segera membawa gadis itu pulang sebelum dinginnya malam membuatnya menggigil. Kakiku melangkah menyeberangi jalan. Kini aku telah berdiri di sampingnya. Meskipun wajahnya tertutup oleh rambut panjangnya yang tergerai, namun aku tahu fokusnya tertuju pada bantaran sungai, entah apa yang diamatinya. Sepertinya gadis ini belum menyadari keberadaanku.

“Ayo pulang…” suaraku tertelan oleh gemuruh arus sungai. Namun cukup terdengar oleh telinga gadis di sampingku.

Gadis itu menoleh. Hatiku mencelos ketika mendapati wajahnya yang tampak pucat. Sorot matanya yang biasanya berbinar kini berubah redup. Yang kukira tatapan rindu kini berubah sendu.

“Dia pasti kembali, bukan?”

Pertanyaan yang sama seperti enam hari terakhir dan di waktu yang sama pula. Pukul enam petang menit ke lima detik ke empat. Dan jawaban yang kuberikan tetap sama. Seulas senyum tipis yang kuharap mampu menenangkannya.

Tangan kananku merengkuh pundaknya yang tampak rapuh. Gadis itu diam, menurut, saat aku menggiringnya menuju tempat dimana motorku terparkir. Aku naik ke atas motor matic warna putih milikku. Sekali lagi, gadis itu menatap langit barat yang sudah sepenuhnya berubah gelap. Kudengar helaan napas berat dari gadis itu. Ia menatapku, mengisyaratkan agar aku memperbolehkannya untuk tinggal sebentar lagi. Namun aku menggeleng dengan senyum hangat yang terpetak di bibirku. Aku menggedikkan daguku ke jok belakang. Gadis itu memberengut, namun akhirnya menurut.

Gadis itu adalah juniorku sewaktu kuliah. Kami sama-sama mengambil jurusan Psikologi. Kami berdua begitu dekat. Tampak seperti kakak dan adik. Aku tahu banyak tentang dia. Apa kebiasaannya, apa yang dia suka dan tak ia suka, bahkan aku tahu siapa kekasihnya. Pria berumur duapuluhtiga tahun dari Fakultas Tekhnik Geologi. Keduanya sudah menjalin hubungan selama dua tahun. Gadis itu sangat mencintai kekasihnya. Ia yakin bahwa pria itu akan menjadi pelabuhan terakhirnya. Seperti itu harapan orang-orang yang percaya akan cinta sejati. Hingga suatu hari, tepatnya seminggu yang lalu, pria tadi meninggalkan gadisnya di pinggir jembatan Sungai Gamping. Aku menyaksikan sendiri bagaimana hancurnya gadis itu ketika sosok yang ia cintai melenggang pergi meninggalkannya sendirian di pinggir jembatan. Membiarkannya menangis miris di bawah langit senja. Aku menghampiri gadis itu, mengusap pelan lengannya, berusaha meyakinkan bahwa semua akan baik-baik saja.

“Aku berjanji akan menunggunya disini hingga ia kembali.” Ikrarnya pada langit senja.

Dalam hati aku berjanji untuk mengembalikan binar di kedua matanya.

Aku 27 tahun. Dan gadis itu

25 tahun.

Lima tahun berlalu dan rutinitas masih terus berlanjut. Sama seperti lima tahun terakhir, gadis itu akan berdiri di pinggir jembatan Sungai Gamping tepat pukul lima sore. Sejak dua tahun yang lalu, gadis itu sering mengenakan pakaian serba hitam. Aku tak mengerti mengapa. Mungkin hitam menggambarkan suasana hatinya yang selalu kelabu.

Aku tetap setia mengantar gadis itu dan menuggunya hingga matahari kembali keperaduan. Tak ada alasan untuk meninggalkannya. Tak ada alasan pula untuk tetap bertahan di sampingnya. Bisa saja aku berhenti menemaninya dan menggeluti pekerjaanku sebagai seorang Psikolog. Aku sendiri tak mengerti mengapa aku memilih bertahan. Padahal semua yang kulakukan tak ada untungnya bagiku. Mungkin karena aku kasihan pada gadis itu. Atau mungkin karena dia juniorku sewaktu kuliah. Atau justru karena- Ah, lupakan.

Kini warung tenda yang biasa kusinggahi sudah pindah entah kemana. Semenjak saat itu, aku memilih duduk di atas motor sembari mangamati gadis itu yang termenung di pinggir jembatan. Aku menyulut putung rok*k. Kuhisap dalam-dalam lantas menghembusannya perlahan. Asap rok*k membumbung di depanku, menciptakan aroma tak sedap yang mengganggu indra penciumanku. Belakangan ini pikiranku dipenuhi oleh pertanyaan-pertanyaan yang tak kuketahui jawabannya. Ini semua disebabkan oleh kebersamaanku bersama gadis itu yang terasa tak lagi sama. Ada yang berbeda ketika aku memboncengnya, ketika tangan mungilnya melingkari perutku dan ketika aku menatap jauh ke dalam matanya. Akhirnya aku lari pada rok*k. Berharap rok*k bisa sedikit menenangkanku.

Langit berubah mendung. Sekian detik kemudian air berjatuhan dari langit. Tak terduga, hujan deras melanda tiba-tiba. Aku membuang puntung rok*kku dan segera mengambil payung yang kusimpan di jok dalam motor. Tanpa berpikir panjang aku berlari menyeberangi jalan menuju gadis itu. Karena aku yakin sekalipun hujan tak kunjung berhenti, gadis itu akan tetap berdiri disana hingga matahari benar-benar tenggelam. Aku merutuki pendiriannya yang justru bisa membuatnya jatuh sakit.

“Sampai kapan kamu akan terus seperti in?” tanyaku sembari memayungi dirinya dan juga diriku.

Gadis itu bungkam, tak menjawab. Aku mendesah kasar atas keterdiamannya.

“Dengar…”

Aku memutar tubuhnya menghadapku. Kupegang erat bahunya dan kutatap lembut kedua matanya.

“Dia mungkin lupa dengan janjinya untuk kembali. Jadi kumohon berhentilah untuk menunggunya. Kau hanya menyiksa dirimu sendiri.”

Gadis itu menggeleng. Tatapan matanya tampak kosong. Lingkaran hitam terlukis di kantung matanya. Oh, betapa mengenaskan keadaan gadis itu.

“Dia pasti kembali.”

Setelah berkata demikian, gadis itu kembali menatap langit barat. Eloknya semburat jingga tertutup oleh awan mendung yang mendominasi. Lagi-lagi gadis itu tampak asyik dengan dunianya sendiri. Mungkin saja ia tengah mengenang kebersamaan bersama kekasihnya di masa lalu. Huh, ini membuatku cemburu. Tunggu, apa tadi yang kubilang? Cemburu?

“Mungkin takdirmu bukan bersama orang yang selalu kamu tunggu. Tapi bersama orang yang selalu menunggumu.”

Aku tak mengerti benar apa yang aku ucapkan. Yang jelas kalimat itu meluncur bebas dari bibirku tanpa kukomando. Mungkin inilah jawaban atas berbagai pertanyaan yang menghantuiku. Maafkan aku yang tak bisa mempertahankan predikat ‘Kakak-Adik’ yang terlanjur melekat pada kita, ujarku dalam hati.

Gadis itu menoleh. Tetap dengan tatapan kosongnya. Tampak tak ada riak sama sekali di wajahnya.

“Berhentilah menunggunya. Lihat aku. Aku yang selalu mencintaimu.”

Aku mencintai gadis itu. Ya, itulah satu-satunya jawaban yang tepat.

Di bawah langit senja, aku mengutarakan perasaanku. Berharap rasa itu tak hanya sekedar menjadi milikku.

“Aku…”

Dalam sekejap matanya yang tampak redup, berbinar bahagia. Namun sayangnya bukan aku yang menciptakan binar di kedua matanya. Bagaikan tersambar petir, gadis itu langsung berlari menubruk tubuh pria yang entah sejak kapan berdiri di belakangku

“Kau kembali…”

Dengarlah, nada suaranya terdengar bahagia. Seolah beban berton-ton telah terangkat dari pundaknya.

“Maaf telah membuatmu menunggu terlalu lama.”

Pukul enam petang menit ke lima detik ke empat. Tak ada ada lagi pertanyaan itu. Sebab kini pertanyaan yang selalu gadis itu tanyakan terjawab sudah. Penantiannya berujung indah. Pria itu datang lagi. Menuntut kembali cintanya yang belum terselesaikan. Tampak lupa jika ia pernah mencampakkan gadisnya.

Inilah jawaban yang sesungguhnya. Aku harus rela melepaskan gadis itu, bahkan sebelum aku sempat memilikinya. Ini adalah akhir kisah yang kunikmati alurnya, namun kubenci akhirnya.

Di bawah guyuran hujan, aku meratapi senja yang berubah kelabu. Selayaknya hatiku yang menangis pilu.

Cerpen Karangan: FikaLiv

Facebook: Livia Musfika