Rabu, 28 Februari 2018

Bermain Ayunan

Oleh Faris Al Faisal (Kompas, 25 Februari 2018)

Bel istirahat berdentang. Siswa-siswi SDN Bulak I Kandanghaur, Indramayu, Jawa Barat, berhamburan keluar dari kelas-kelasnya. Setelah menyantap jajanannya Hafsah, Luna dan Zallumy berlarian menuju ayunan yang berada di taman bermain.
“Hore aku duluan!” ucap Luna riang sambil tangannya menggerakkan ayunan itu berulang kali.
“Aku juga!” kata Hafsah tak kalah senangnya. Zallumy terpaksa menunggui kedua temannya, karena permainan ayunan itu hanya ada dua buah.
Beberapa saat kemudian, datanglah Zahrah bergabung. Hafsah dan Luna belum juga mau turun dari permainan ayunan.
“Gantian, dong!” ucap Zallumy memelas.
“Betul, gantian ya…?” timpal Zahrah.
“Tidak bisa. Karena kita yang duluan sampai di permainan ini,” kata Luna.
“Iya, salah sendiri. Kalian kalah cepat,” kata Hafsah kepada Zallumy dan Zahrah.
Dari teras ruang guru, Ibu Guru Salamah diam-diam memperhatikan keempat muridnya itu dengan seksama. Ibu Salamah kemudian menghampiri mereka.
“Ada apa ini? Kalian sedang memperdebatkan apa?” kata Ibu Salamah dengan suara lembut.
“Kami ingin naik ayunan, tetapi sepertinya Luna dan Hafsah tidak mau gantian. Betul kan, Zallumy?” Zahrah memberi penjelasan.
“Benar, Bu Salamah,” timpal Zallumy.
Kemudian Ibu Guru Salamah berkata, “Hafsah? Luna? Kenapa kalian tidak mau gantian?”
Hafsah dan Luna hanya bisa tertunduk mendengar pertanyaan Bu Salamah. Mereka berdua sadar telah berlaku serakah, dengan menguasai permainan ayunan. “Iya, Bu, maafkan kami,” kata Luna kemudian.
“Ya, sudah, kalian tidak perlu minta maaf sama Ibu. Minta maaflah kepada Zallumy dan Zahrah, karena kedua teman kalian ini sudah lama menunggu.”
“Maafkan kami ya, Zallumy, Zahrah,” pinta Hafsah dan Luna sambil turun dari ayunan mengulurkan tangannya.
Zallumy dan Zahrah pun memaafkan.
Ibu Guru Salamah tersenyum. “Apakah kalian mau Ibu ajari bermain ayunan dengan adil?”
“Adil? Maksudnya bagaimana, Bu?” tanya Zallumy.
“Agar satu dengan lainnya tidak menzalimi dan tidak merasa dizalimi. Karena adil tu salah satu maknanya adalah berlaku tidak zalim.”
“Bagaimana caranya, Bu?” Hafsah dan Luna giliran ganti bertanya.
“Coba Zallumy dan Zahrah sekarang yang naik ayunan dahulu. Lalu Hafsah dan Luna nanti mendorong dengan hitungan yang disepakati. Jika sudah selesai hitungannya, kalian bisa bergantian. Begitu seterusnya berulang. Adil, kan?”
“Wah, Ibu guru Salamah hebat!”
Zallumy, Zahrah, Luna dan Hafsah kemudian bermain ayunan dengan cara yang membuat mereka merasa adil dengan sesama teman. Dengan riang dan senang, mereka bergantian naik dan mendorong permainan ayunan. Hari itu pelajaran berbuat adil yang diberikan Ibu guru Salamah sangat membekas di hati.

Tilas Harimau, Langgam Harimau, Mengkaji Langkah Surut

Puisi-puisi Fariq Alfaruqi (Kompas, 24 Februari 2018)

Tilas Harimau

– untuk Raden Saleh

Kenapa kau biarkan air muka pagi tempias
mengasihani torehan luka di sekujur tubuhku
lambang tuah yang ditikamkan oleh seribu
ekor maut, sebelum aku memangsanya satu demi satu.
Lihatlah bagaimana ulur tangan cahayanya, justru
menumpas denyar gulita dari liang petilasanku
tentu juga merampas kilat-kilau ilahiah
yang bersemayam dalam relung suluk moyangmu.
Dengan udara seiris limau dan warna seragi kamboja
hendak ia tiriskan juga, derau cuaca pada pakis dan akasia
lembap waktu pada lumut dan batu.

Oh, hutan sungsang rimba suling
masih ada lagikah lurah, lereng, atau tebing
yang lena kelabu, bakal menyempurnakan belangku
yang haru biru, menyimpan kubur aib leluhurmu.

Jikalau sorot mata fajar budi itu
kau biarkan menghalau bantu gunung, arwah lembah
makhluk bingung, penghuni sekalian belantara lenyah.

Sementara di setiap penjuru pintu
jalan menuju ulu hati tali jantung belantara ini
kaum pemburu pirang jembut jagung
puak pengelana berkuncir akar gantung
tipak pedagang keling cangkang kenari
mengintai dengan tatapan bermata peluru
menunggu dengan dengus nafas asap mesiu.

Meskipun kau berusaha merintangi alur ke hulu
—di mana benih semesta ditanam dalam kelam—
dengan gelondong kayu, patahan dari pepatah dahulu
lembu tak bakal rebah di padang datar
rusa tak akan terkejar di semak belukar
pekik siamang di malam buta pertanda akan bala
keluang melintasi pagi alamat berkah sepanjang hari.

(Sembah salamku untuk gelagatmu)

Tapi hanya berapa kali kemarau lagi
sebelum cahaya belas kasihnya—yang kau puja dengan
kuas yang berlumur, tangan yang bersih—mulai menagih
buah jerih, hewan-hewan yang diberi pakan sekadar
untuk disembelih.

Hanya berapa selisih purnama lagi
sebelum kerontang mataharinya mendahagakan gelap
paling murni, muasal dari setiap denyut hutan rimba ini.

Dan mata peluru sedia menghunjam ke segala tuju
dan setiap jengkal tanah menguarkan aroma mesiu.

Pandanglah kini. Di luar bias waktu, batas pigura itu
betapa lembu rebah di padang datar
bagaimana rusa terkapar dalam semak belukar
siang malam siamang mengguncang pucuk ketapang
keluang membenturkan diri pada beringin gadang.

“Aku lupakan harum pandan yang tumbuh di halaman
untuk membilurkan hijau yang telah mengunjungi
setiap helai rumput dan dedaunan.
Aku lupakan bau tembikar yang menguar dari dapur
ketika menyusuri jalan setapak yang belum pernah
dilalui oleh pengembara manapun.
Jangan tanyakan kepadaku perihal hutan
yang tak lagi ramah pada benalu, sebab telah aku sisihkan
lena kelabu dan haru biru itu dari kilas masa laluku.”

Kalau begitu inginmu, biar aku balur bulu dan kuku
dengan abu sisa pembakaran, biar aku simpan
aum dan geram dalam selubung kain hitam
biarkan aku khalwat ke arah malam
haribaan yang tak terjamah
oleh pedih padanan warnamu itu.

(Sembah salamku, untuk anak-keturunanmu)

Mahali, 2017

Langgam Harimau

Jangan kau alamatkan lagi sirih pinang
bagi penjaga nadi air, untuk pengawal jantung angin
pada pengasuh lambung tanah.
Atau gelombang pitunang
untuk menziarahi kuntum rahasia
warna pasi kematian terkilas di pucat kamboja
aroma mabuk kesedihan tajam sengat lantana.
Atau decak tolak bala dan siulan tiga nada
sebab musim pancaroba menyeret jubahnya
demi mengunjungi kesepian yang meninggi
di pucuk akasia, menguji ketabahan
yang menebal pada kulit trembesi.

Demi degup rimba, lenguh gunung, desah padang sabana
yang sehembus setarikan nafas dengan aumku.

Jangan kau haturkan sembah seluruh salam
sebagai puja-puji pada denyut renik sekalian alam.

Ketika suluh pandangmu padam
tongkat langkahmu patah, kitab pikiranmu latah
memilih jalur mana menuju landai lembah
jalan mana ke arah curam lurah
membaca rusuh muara dari gelagat tenang hulu
memisahkan racun cendawan dan tawar benalu.

Semenjak jelujur akar dan sulur menjalar
putus tali rima dari sampiran pantunmu
mata air tak hendak menuntun mata kailmu
menemu insang ikan di balik batu-batu
tangan angin enggan membimbing anak panahmu
mendahului lesat tungkai rusa dan lejit waktu.

Sedan petuah rimba hilang rimbun
dalam pokok kecambah gurindammu
dendam babi tak menunggu gugur kamboja
untuk menyudumu dan menghantamkan taringnya
amarah cindu akan mencegatmu
dan menyabetkan kukunya
sebelum aroma lantana raenguap di udara.

Gelombang pitunang, sembah salam
tebu manis yang pemah tumbuh di bibirmu itu
kini hanya tinggal sepah serapah penyulut api jerubu.

Tak akan mampu lagi mengusik petilasanku
agar menyeberangkan nyawamu di musim bandang
tak bakal bisa lagi memanggilku untuk datang
dan mengalihkan topan dari jalanmu pulang.

“Semenjak benih hutan masih dikandung tanah
moyang kita telah saling bertukar cendera kata.
Pohon riwayat telah mencatat persetubuhan laknat
yang melahirkan anak-anak belang kala dilanda kesumat
Di lain bunga hikayat, arwah leluhurku
menunggangi jasad leluhurmu
menjaga malam kelat dengan pupil mata yang biru.

Jangan pisahkan usul arang dengan muasal abu
yang berbagi serat dalam satu jasad kayu.”

Demi gelap belukar yang bersekutu dengan belangku
jangan sebut lagi kisah-kisah lama perintang lengang itu.

Pulangkan sejumput bulu yang aku titipkan
jadi jalin gelang sumpah kita dahulu
kembalikan seruas kuku yang aku berikan
dan kau tanam dalam bandul perjanjian masa lalu.

Kemudian, hanya terkamanku
yang akan menyahut sirih pinangmu.

Padang-Depok, 2017

Mengkaji Langkah Surut

Kitab tebal yang kau kaji semalam suntuk
memang mampu menuntunmu membaca
jalinan pantun pengusir bala
untaian doa penolak hari buruk.

Ahli nujum yang kau panggil
dengan sekeping pinang dan selembar sirih
menerka takdirmu dari angka-angka ganjil
yang ia susun dari helai ubannya yang tersisih.

Beringin keramat tempat segala jihin bermufakat
dengan sebisik rayu boleh menyaru sebagai juru selamat
mengantarkanmu pada tinggi pucuk makrifat

Tapi tak sehelai bulu pun dari serimbun cara
menanam nasib dalam muslihat umpama
yang bakal mengajarimu siasat mengambil langkah surut

Langkah bijak lagi patut
bagi kaum yang tak ingin
mati oleh jatuhan mumbang kelapa,
oleh perangkap getah nangka.

Bagi golongan yang tahu cara berkilah
dari tudingan pepatah
bahwa harimau mati haruslah meninggalkan belang
gajah mati mestilah meninggalkan gading ganih lagi panjang.

“Hari-hari naas. Guru
telah aku tukar dengan derai pasir dari tujuh muara
kelopak kembang tujuh rupa
percik air dari tujuh sumur yang berbeda.

Malam-malam celaka, lihatlah Engku
sudah aku gadaikan pada empunya marabahaya.
Kepadanya segala sakit berhulu
segala pedih bermuara.

Serasa tak seujung kuku pun dari tikaman tangan maut
yang mampu menggoreskan kata takut dalam kitab
detak jantungku.”

Syair yang lebih ngilu dari lengking seruling manapun
pernah diuntai dari gelimang tubuh sahid di medan jihad.

Serangkaian epos dengan iringan tetabuh gendang
dikumandang untuk menyambut seorang panglima perang
yang pulang dengan panji-panji musuh dalam genggaman.

Tetapi betapa golongan yang selalu menumpang biduk ke hilir
tahu bahwa hidup paling lugu
adalah berserah pada arus dari hulu.

Betapa kaum yang lihai berenang-renang ke tepian
paham bahwa kematian lebih dingin
bahkan dari bebatuan yang berharap hanya
pada pelukan lumut dan belaian kerakap.

Jika kau rasakan sekerikil ragu
menyelip dalam alas kakimu
sehembus gamang meniup bulu remang di tengkukmu
tanpa mengucap dan melafal nama si anu
picingkanlah matamu.

Langkah surut, langkah bijak lagi patut ini
boleh kau ramu dengan siasat pepatah lama itu
kilik rusa mengelak dari sekawanan serigala
pekik beruk membangunkan seisi rimba raya.

Agar kau segera tunai mengkaji
langkah terakhir langkah para petarung yang berusaha mangkir
dari terkaman takdir.

Kandangpadati-Mahali 2016-2017

Fariq Alfaruqi lahir di Padang, Sumatera Barat, 30 Mei 1991. Alumnus Fakultas Ilmu Budaya Universitas Andalas. Bergiat di Komunitas Kandangpadati dan Lembaga Kebudayaan Ranah. Saat ini bermukim di Depok.

Agama Kopi-Kabut-Puisi-Burung-Putih-Suara

Puisi-puisi Marhalim Zaini (Koran Tempo, 24-25 Februari 2018)

Agama Kopi

lima waktu
sehari semalam
biji-biji kopi
jatuh dari langit.
dipungutnya satu-satu
rasa pahit dari doa
yang gugur
dari pohon iman.
pohon yang dulu
menggugurkan adam.

2017

Agama Kabut

berdirilah di lereng ini,
tegak seperti pohon hutan berambut kabut
menghadap lembah yang tengadah
dan kaki-kakimu yang mengakar
ke urat-urat tanah bukit yang sejuk,
apa yang akan kau kenang
selain anak sungai yang memanjang?

kita bukan air terjun, yang berani menghempaskan waktu
ke batu-batu,
memecah batu-batu saban waktu
kita hanya buih yang sansai,
selalu lenyap sebelum sampai

ke tepi, ke tepi-tepi iman, tempat para perantau pulang
menghitung satu-satu napas yang lepas
dari ujung uban,
seperti lepas tetes hujan
dari langit tuhan

sudah kuucapkan dulu, bahwa di kelok sembilan itu
tak kan ada lagi cinta yang gugur dari agamamu
di jalan-jalan subuh yang lengang
dipagut dingin gunung singgalang

aku pernah mendaki, katamu,
tapi bukan ke puncak keheningan.
aku pernah mendaki, kataku,
tapi jatuh sebelum sampai di ketinggian.

maka berdirilah di lereng ini, sekali lagi,
sebelum magrib berkabut, dan lembah kian curam.
sebelum kaki-kakimu, kaki-kakiku,
tak berurat tak berakar,
dan tanah-tanah bukit bergerak
berderak seperti gempa di jantung kita.

lalu apa yang akan kau kenang,
selain batu-batu diam
di padangpanjang,
di anak sungai yang memanjang?

Pekanbaru, 2018

Agama Puisi

kata-kata bersaksi, hanya kepada puisi
ia sembunyikan sunyi.

puisi bersaksi, hanya kepada bunyi
ia sembunyikan sepi.

bunyi bersaksi, hanya kepada kata-kata
ia sembunyikan api.

2017

Agama Burung

sejak ia terjatuh dari sarang,
yang ia tahu hidup itu adalah terbang.

ia hanya percaya kepada sayap,
kepada keluasan langit yang membuka jalan
menuju kebebasan memilih tuhan.

tapi sayap adalah kaki yang rapuh,
kelak ke ranting jua ia bersimpuh.
kalau pohon-pohon pun rubuh,
kelak ke tanah jua hancurnya tubuh.

maka ia tak menyembah langit,
tak minta ampun pada tanah,
bahkan kepada terbang,
pun tak.

2017

Agama Putih

tak ada warna lain, selain putih, katamu.
kamu lalu pergi, menanggalkan bayanganmu
yang hitam, dari tubuhmu yang malam.

aku sudah lama menunggu bayanganmu
mandi, mencuci bola matanya yang merah,
tapi air tanah menolak menjadi air
jika tugasnya hanya membuat tanah
menjadi tong sampah.

maka bayanganmu pun pergi, menanggalkan
bola matanya yang tertutup. aku melihat
air putih mengalir dari bayangan hitam
tubuhku, dari bola mataku yang padam.

2017.

Agama Suara

tak ada suara yang bisa disembunyikan di sini, dindingdinding
hanya pembatas ruang dari sejarah tubuh kita yang tak suci.
sejarah yang saling tembus urat darahnya, saling baur warnanya,
saling peluk kutukan-kutukannya.

maka aku adalah suara yang gaduh. tak mungkin dapat kautemukan
aku, sebagai sunyi yang utuh. bahkan ketika waktu pun telah tiada,
yang abadi adalah suara.

tapi kita diciptakan dari suara yang satu,

kun!

suara yang satu…

2017

Marhalim Zaini, lahir di Bengkalis, 15 Januari 1976. Buku puisinya yang ketiga, Jangan Kutuk Aku Jadi Melayu, dianugerahi dua penghargaan: Anugerah Hari Puisi Indonesia 2013 dan Penghargaan Sastra Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan 2013.

Balon-balon Permintaan Maaf

Cerpen Nurul Khotimah (Pikiran Rakyat, 25 Februari 2018)

SUNGGUH hari-hariku kini terlalu berat untuk kulewati. Setumpuk pekerjaan yang kian hari menggunung berhasil memberatkan punggung ini. Beban itu semakin terasa ketika sang kekasih yang kuharapkan dapat dijadikan pundak untuk bersandar saat kulelah, seseorang yang dapat kujadikan tempat pelepas penat kini telah pergi dan berpaling ke lain hati.
SEMUA bermula ketika aku yang tak sengaja lewat di depan kafe dekat tempat aku bekerja beberapa minggu yang lalu. Dengan jelas kulihat dia, orang yang selama ini kupercaya akan setia menjaga hatinya, tengah asyik berduaan dengan seorang pria. Pertengkaran hebat pun tak bisa dihindarkan hingga kuputuskan untuk mengakhiri hubungan ini.
Saat jam kantor telah selesai, kuputuskan untuk segera pulang. Di dalam bus itu suasana begitu ramai karena hampir terisi penuh dengan orang-orang yang baru pulang dari kerjaannya.
Kuputuskan untuk tidak peduli dengan semua itu. Aku memilih diam menghadap jendela bus. Menatap siluet yang terlewati sepanjang jalan.
Di tengah perjalanan, seorang pria dengan beberapa balon digenggamannya memilih duduk di bangku sebelahku yang memang saat kosong.
Setelah lama kuperhatikan, ternyata dia adalah pria yang dulu bersama pacarku di kafe itu. Dadaku langsung sesak seketika, peluh tiba-tiba mengalir deras di pelipisku. Emosiku tersulut, namun tak kubiarkan untuk meluapkanya dalam bus ini. Aku berusaha menahan diri dan memilih turun walaupun sebenarnya tujuanku masih cukup jauh. Namun belum sempat kuberdiri, pria itu terlebih dahulu mengangkat suara.
Aku tertahan. Terpaksa mengikuti keinginannya.
“Sekarang apa mau Anda? Belum puaskah Anda telah menghancurkan hubunganku dengannya?” ujarku, kesal dengan nada yang sedikit tinggi.
“Biarkan saya berbicara dan mencoba menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi saat itu,” katanya, lirih.
“Kau tak patut menghukum dia dengan memutuskan hubungan secara sepihak.”
Aku hanya terdiam, kupalingkan wajahku kembali menghadap jendela bus yang menghadirkan siluet keramaian jalanan. Telingaku tersumbat secara tiba-tiba. Tak ingin kudengar apapun darinya.
“Kau tahu? Balon-balon yang kubawa sekarang adalah pemberian darinya.”
Aku sempat tersentak. Namun masih tak kupedulikan. Mendengarkannya hanya akan menambah luka yang hampir kering ini semakin perih. Apalagi dia memamerkan balon-balon pemberian darinya.
Dia seakan tak peduli dengan sikap acuh yang kusuguhkan. Dia terus bercerita. Aku. Terpojokkan, menahan emosi.
“Aku mempunyai seorang istri, yang belakangan sangat sensitif dan mudah sekali marah padaku.”
Aku sempat tertarik saat ia menyebutkan bahwa ia telah mempunyai istri. Entah, tiba-tiba telingaku perlahan refleks untuk bisa mendengamya bercerita.
Lanjutnya. “Sampai pada suatu pagi, istriku benar-benar marah besar hanya karena saat malam harinya aku tidak menuruti maunya untuk tidur di ranjang sebelah kanan, dekat dengan tembok. Bagiku tidur di sebelah manapun sama saja. Tetapi mungkin tidak bagi dirinya. Ia benar-benar marah dan sama sekali tak mau berbicara denganku.”
“Hingga suatu saat, aku bertemu dengan dia, kekasihmu. Dia menyarankanku untuk memberikan lima buah balon untuk istriku lengkap dengan surat permintaan maaf. Terdengar lucu memang, namun hal itu berhasil membuat istriku kembali tersenyum. Sejak saat itu, setiap hari aku selalu membawakannya balon-balon ini entah itu aku berbuat salah atau tidak.”
Aku sedikit terharu mendengar kisahnya, lantas dengan sendirinya aku mengangkat bicara.
“Jadi, sebenarnya Anda telah beristri? Lantas apa yang Anda lakukan sore itu dengan dia?” ujarku.
“Sejak pertemuan itu hingga sekarang, dialah yang membelikan balon-balon ini, bahkan ia membawanya lebih dari lima, karena biasanya sebelum sampai rumah selalu ada yang meletus. Dia juga yang mengajariku merangkai kata yang kutuliskan pada surat permintaan maaf yang kemudian kuberikan pada istriku.”
“Kau tahu, dia juga banyak bercerita tentang kekasihnya, yang tiada lain adalah Anda. Banyak sekali hal yang ia kagumi dari Anda. Betapa ia sangat mencintai Anda lebih dari ia mencintai dirinya sendiri. Mungkin ia masih belum bisa melupakan Anda. Hingga pada akhirnya kuputuskan untuk menemui Anda dan menjelaskan semuanya,” lanjutnya.
Pikiranku tiba-tiba kacau dan tak karuan. Aku membatin. Apa yang telah kulakukan? Aku telah menyakiti perasaan wanita yang selama ini tulus mencintaiku. Aku yang terlalu emosi saat itu, tak mampu berpikir jernih.
Oh Tuhan, berikan aku kesempatan satu kali lagi untuk bersamanya. Pintaku, dalam hati.
Saat aku meratapi apa yang telah terjadi tertunduk lesu dan tak berdaya, bus tiba-tiba berhenti tepat di depan tempat pemakaman umum. Kulihat pria itu turun dari pintu depan bus dan terdengar bunyi letusan. Dua baton yang dibawanya pecah.
Saat itu juga muncul rasa penasaran di benakku, banyak pertanyaan yang menggantung di pikiranku hingga kuputuskan untuk turun dari bus dan secara perlahan mengikuti langkahnya.
Tibalah ia pada sebuah makam yang tanah kuburannya masih basah. Ia tertunduk lama di atas makam tersebut. Kulihat nisan yang masih berwama putih bersih itu bernamakan “Ratna Ningsih binti Aji Suryadinata” dan tanggal wafatnya yakni “21 November 2017” berarti sekitar satu minggu yang lalu wanita itu telah meninggal.
Rasa penasaranku semakin bertambah. Siapa sebenarnya “Ratna” itu. Untuk apa dia kemari dan lama tertunduk di atas makamnya. Tiba-tiba dia membuka suara seraya mengikatkan balon-baton yang dibawanya pada nisan tersebut.
“Ratna, sayangku. Aku kembali datang membawa baton-baton kesukaanmu. Namun aku minta maaf karena baton yang kubawa tidak seperti biasanya. Hanya empat balon yang tersisa setelah dua baton yang lain meletus saat tadi turun dari bus. Kuharap kau tak akan marah. Sebagai permohonan maafku, biar kubacakan surat permohonan maaf yang dengan tulus kutulis untukmu. Dengarkan yaa sayang….”
Saat menyaksikan semua itu, hatiku turut larut dalam suasana duka. Tangis di mata tak terbendung lagi. Akhirnya baru kumengerti, dan kuputuskan untuk pergi karena tak ingin mengganggunya.
Rasa haru mengiringi langkahku. Sepanjang jalan pulang, rinaian bening tak henti-hentinya menetes dari mataku. Entah mengapa sore itu aku bisa menjadi sosok lelaki selemah dan secengeng itu. Aku teringat pada kekasihku, sungguhaku merasa bersalah.
Aku duduk menunggu sebuah bus di sebuah halte tua, bercat merah tua yang telah banyak memudar terkena panas dan hujan yang tak jauh dari pemakaman. Langit senja yang menghadirkan warna jingga khasnya, menemaniku sore itu.
Tiba-tiba, sebuah tangan mengulurkan selembar sapu tangan berwama pink bermotif bunga ke arahku. Kuperhatikan sapu tangan itu sama seperti sapu tangan yang dulu pernah kuberikan pada kekasihku saat ulang tahunnya.
Senja yang mulai berganti malam, menarik halus warna jingganya membuat siluet seseorang itu menjadi samar-samar, ditambah mataku yang baru mengeluarkan air mata semakin menambah kekaburan akan sosok orang itu.
Saat aku mulai menyadari bahwa sosok itu adalah Adina kekasihku, entah mengapa bulir bening itu kembali menetes membasahi pipi. Ia dengan sabar mengusap air mata yang jatuh dengan perlahan, usapan lembutnya tak hanya menyapu air mata tapi seakan menyapu semua rasa gelisah dan bersalah yang aku alami saat itu.
Minggu-minggu berikutnya hubunganku berjalan seperti dulu lagi. Aku merasa seperti seseorang yang telah mati namun diberi kesempatan untuk hidup kembali. Aku kembali bernyawa.
Adina, yang telah berkawan baik dengan pria itu mengisahkan bahwa ternyata istrinya tebh lama mengidap penyakit kanker otak yang sudah amat parah, ia sering mimisan dan muntah darah yang membuatnya sering pergi ke kamar mandi agar semua orang tidak tahu perihal penyakitnya. Termasuk suaminya.
Hingga setiap malam ketika hendak tidur ia meminta tidur di ranjang sebelah kiri, dengan alasan tiap malam ia sering ke kamar mandi untuk buang air kecil sehingga ia meminta suaminya tidur di ranjang sebelah kanan karena takut membangunkan suaminya.
Semua rencananya berlangsung dengan rapi. Tak seorang pun menyadari bahwa ia sebenarnya tengah menderita menahan sakit. Mungkin karena kebahagiaan yang diberikan suaminya, sehingga ia tak pernah menampilkan kesan seperti orang sakit di wajahnya.
Namun pada suatu hari ia benar-benar tak dapat lagi menahan rasa sakitnya. Ia jatuh pingsan saat menghidangkan sarapan pagi untuk suaminya. Dengan cepat ia dilarikan ke rumah sakit, namun sayang sudah terbmbat. Penyakitnya berhasil mengalahkan tubuh lemahnya. Ia pergi dengan damai.
Sadar bahwa ia terlambat menyadari apa yang dialami istrinya, ia kini dirundung rasa bersabh dan menyesal. Setiap sore ia selalu mengagendakan untuk mengunjungi makam istrinya dengan membawa balon-balon dan surat permintaan maaf, persis seperti yang dilakukannya dahulu ketika istrinya masih hidup. ***

Es Lilin Mbak Erna

Cerpen Diyana Mareta Hermawati (Radar Surabaya, 25 Februari 2018)

Bagaimana kau merancang mimpi? Kau jelas tahu mimpi apa yang ingin diwujudkan. Semisal setelah besar nanti kau ingin menjadi dokter, guru, atau polisi. Kau juga tahu bagaimana mewujudkan mimpi itu. Mama akan menyemangati dan memintamu belajar dengan rajin sejak kecil. Ayahmu juga akan ikut serta walau sekadar memuji kehebatanmu di depan teman-temannya. Orang tuamu akan membiayaimu dengan susah payah. Namun, aku bukan kau yang dengan mudah mewujudkan mimpi. Mamaku seorang penyakitan. Beberapa penyakit bersarang di tubuhnya, seperti kolesterol dan diabetes. Ayahku bukan pekerja kantoran. Dia hanya seorang kuli bangunan yang pekerjaannya tak tetap. Bagi keluargaku uang adalah barang langka; untuk makan, bayar listrik, mengurusi mama yang penyakitan, mewujudkan mimpiku dan lainnya.
Bagiku, mewujudkan mimpi layaknya menggenggam langit ke tujuh. Mustahil. Meski pepatah mengatakan; tuntutlah ilmu walau ke negeri Cina, tapi untuk menyelesaikan sekolahku saja tak mudah. Uang SPP tak kunjung lunas. Jadi, bagaimana mewujudkan mimpiku sendiri? Sulit! Perkara uang dan uang membuat keluargaku harus berpikir cepat. Uang keperluan ini dan itu. Semua melilit tubuhku. Sesak.
Barangkali aku harus bekerja membantu ayah, menghasilkan uang. Mama terobati dan mimpiku bisa terwujud. Namun, tak habis pikir jemari lembut mama mendarat kasar di pipiku. Sebabnya hanya es lilin buatan Mbak Erna tetanggaku. Kujual habis di sekolah setiap harinya. Es lilinnya manis dan enak. Tapi, bukan sebab rasanya yang membuat mama marah. Kami—orang tuaku—masih sanggup menyekolahkanku, katanya. Tapi, itu bohong! SPP-ku tak kunjung lunas. Surat peringatan sudah berkali-kali dikirim ke rumah.
Saat itu pikiranku tak bisa berpikir jernih. Lepas ditampar mama, aku lari dari rumah. Pergi tanpa bekal ke perbatasan desa. Di sebuah kolong jembatan rel kereta api, aku tertidur. Seharian tubuhku tergeletak. Lupa akan rumah. Lupa akan mimpi yang mengakar di tubuhku.
Suara jangkrik yang menemani mengingatkanku pada radio butut milik ayah yang disimpan di ruang tengah rumah. Suara air sungai yang mengalir lambat terdengar layaknya suara mama kala kesakitan sebab penyakitnya.
Aku membereskan pakaian yang lusuh. Beranjak, sesaat suara kereta api melintas di atasku. Decitan rel terdengar jelas di telinga. Lepas kereta berlalu aku, segera pergi. Perbatasan desaku dekat dengan lapangan luas. Setiap menjelang sore lapangan akan ramai oleh anak seusiaku. Bergerombol. Mereka membawa bola plastik dan bermain sampai magrib.
Tunggu!
Jika aku pulang. Akankah mama menerimaku lagi? Dia menampar sebab sekotak es lilin Mbak Erna yang kujual di sekolah. Padahal jika dihitung, menjual es lilin di sekolah bisa laku. Meski keuntungan yang kudapat tidak lebih dari sepuluh ribu. Namun, jika dikumpulkan mungkin bisa menutupi kekurangan uang di keluargaku.
“Woy!”
Suara keras menghentikan langkahku. Aku cukup mengenali suara itu. Suara tak asing yang sering kudengar setiap hari.
“Kamu miskin! Kamu tidak mungkin jadi dokter! Mimpimu terlalu tinggi.”
Batinku ingin memakinya. Namun, aku ingat perkataan ayah bahwa hidup itu keras. Sejauh mana kamu melangkah, pasti ada rintangan. Entah itu tanah yang tiba-tiba longsor sebab pohon yang gundul, hujan deras tanpa kita membawa payung, sandal yang putus di tengah-tengah jalan, dompet hilang, dan bahkan makian orang terdekat bisa jadi bumerang bagi kita, kata ayah begitu. Dia selalu berkata begitu saat aku muak akan kehidupan yang tak berbeda, seakan berhenti di satu titik, kekurangan, ya, kami memang miskin.
“Wah, kamu tidak mendengar perkataanku, ya?”
Dia terus memaki. Merecoki gendang telinga dengan perkataannya yang tak bermutu. Jika ada lagi kawannya yang memaki, telingaku bisa jadi panggung hiburan. Ramai dengan makian mereka. Memang bocah itu dari kalangan berada. Ibunya seorang bidan di desaku. Ayahnya seorang polisi. Dia benar-benar dari kalangan terhormat, sayang ucapannya tak dijaga, orang lain bisa sakit hati karena ucapannya.
“Kamu tuli, ya?”
“Woy!”
Kesabaranku hampir habis. Dia benar-benar membuat gendang telingaku ramai dengan perkataannya yang mengiang tak hilang.
“Kamu tidak akan menjadi dokter!” teriaknya sekali lagi.
Kubiarkan perkataannya jadi angin lalu. Langkah kakiku berhenti di ujung ubin rumah. Mama berdiri di pintu, kaget melihat
“Belajarlah dengan giat!”
Belajar dengan giat tak akan membuat SPP-ku terlunasi. Hanya uang! Uang yang akan membuat SPP-ku terlunasi. Diabetes mamaku tinggi lagi minggu lalu. Uang yang harusnya dibayarkan SPP dibayarkan obat mama. Sekolah tak butuh obat! Tapi, butuh uang.
Katanya, mimpi selalu indah dan akan lebih indah saat mimpi itu terwujud. Setelah kejadian mama menamparku sebab es lilin Mbak Erna. Keesokan harinya, aku masih menjual es lilin di sekolah. Namun, aku rahasiakan dari mama dan ayah dan buat perjanjian dengan Mbak Erna. Kubilang saja es lilin yang kubawa setiap hari akan habis. Sebab uang, dia sepakat. Terkadang uang membawa hal baik lainnya. Seperti, keberuntunganku menjual es lilin tanpa diketahui mama dan ayah.
Puluhan es lilin telah kujual. Recehan uang terkumpul. SPP bisa kucicil. Meski di setiap harinya tak sedikit es lilin yang mencair, sebab panas yang menyengat. Pernah sekali aku dimaki oleh seorang pembeli. “Kau jual es lilin atau minuman!” Sebab waktu itu tak seperti biasanya, hari benar-benar panas dan sebagian es lilinku mencair. Tapi, es lilin itu tetap habis juga.
Ketika mama memberikan uang yang katanya untuk bayar SPP. Aku tak memberikannya pada aparat sekolah. Aku masukkan uang itu pada toples bekas makanan. Diam-diam aku meminta toples bekas makanan dari Mbak Erna.
Kau tak akan tahan jadi aku, bocah yang dilahirkan dari rahim seorang ibu penyakitan dan ayah kuli bangunan. Setiap hari saat pergi ke sekolah tubuhmu akan menggigil kedinginan, sebab langit yang masih berkabut. Kau akan keberatan membawa sekotak es lilin. Pundakmu akan sakit sebelah. Di sekolah kau tak akan bisa bermain dengan kawanmu. Kau harus berteriak, “Es lilin! Es lilin!” saat menjajakan es lilin. Hanya demi mewujudkan mimpi!

***

Aku membenarkan jas putih yang kukenakan. Mengusap hidup yang terasa mampet sebelah karena pendingin ruangan. Kurapihkan meja kerja. Anak di hadapanku memandangiku. Wajahnya unik. Matanya kecil. Senyumnya manis. Dia memegang boneka beruang kecil di tangan kanannya. Perempuan di sampingnya tersenyum.
“Dok,” ujar perempuan di sampingnya.
Aku mengangguk, “Ya, Anda tidak apa-apa. Ini resep obat untuk Anda. Semoga lekas sembuh.”
“Setelah besar, aku ingin jadi dokter,” ujar anak itu.
Tiba-tiba dia mengingatkanku pada masa kelam bersama sekotak es lilin yang setiap hari memberikan sepeser uang untuk mencicil mimpi. Percayalah, keajaiban selalu datang pada orang yang mempercayainya. Barangkali mama di sana bilang padaku, “Sudah Mama katakan, Mama sanggup membiayaimu sekolah.” Kemudian, ingatanku mencair layaknya es lilin yang sempat mencair sebab terik mentari waktu itu. (*)

*Penulis adalah mahasiswa Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia Universitas Pendidikan Indonesia (UPI) Bandung.

hani hyung

Daftar Blog Saya