Kendi Perca Koda

Cernak Artie Ahmad (Suara Merdeka, 10 September 2017)

Kendi Perca Koda ilustrasi Suara Merdeka

Sudah hampir satu jam Koda berlatih merekatkan kain-kain perca di kendi tembikar. Namun usahanya selalu gagal. Kain-kain perca yang direkatkan menggunakan lem tak bisa menempel dengan baik. Bukannya bagus, kendi tembikar itu malah terlihat kacau. Tapi pagi ini Ibu Guru Ayati meminta Koda untuk mewakili sekolah di perlombaan kerajinan tangan tingkat kota. Semuanya serba mendadak. Baru tadi pagi Ibu Guru Ayati memintanya maju lomba untuk esok hari.
“Ma, besok Koda tidak berangkat lomba saja deh. Soalnya sulit banget ternyata,” ucap Koda ketika dia sudah lelah berlatih merekatkan kain perca ke permukaan kendi.
“Kok begitu? Sekarang masih ada waktu untuk berlatih. Besok Mama yang antar Koda berlomba. Sekarang jangan menyerah dulu dong. Kalau menyerah, nanti jadi mirip kancil pemalas di buku dongeng yang Koda baca kemarin,” kata Mama sembari tersenyum.
Koda mengejap-ejapkan kedua matanya. Dia tidak mau menjadi kancil pemalas yang selalu melupakan tugas-tugasnya. Suara teman-temannya yang sedang bermain bola di lapangan seberang jalan terdengar, tapi Koda tidak berniat ikut bermain. Perlahan Koda menempelkan satu per satu kain perca ke kendi tembikar. Keringatnya bercucuran, sedikit demi sedikit kendi itu mulai tertutupi lembaran kain-kain perca.

***

Dada Koda berdebar-debar ketika melihat banyaknya peserta lomba kerajinan tangan tingkat kota. Di sebuah ruangan yang cukup luas itu, Koda berlomba dengan peserta lainnya dalam menghias kerajinan tangan. Banyak sekali ide kerajinan tangan yang dibawakan para peserta lomba.
Meski sedikit gugup, Koda tetap berusaha sebaik mungkin merekatkan kain-kain perca itu. Kendi tembikar yang awalnya polos terlihat semarak dengan warna-warna dari kain perca yang direkatkan Koda dengan lem. Setelah lomba selesai, Koda menunggu pengumuman siapa saja yang menang dalam lomba dengan sedikit cemas. Dengan gelisah Koda mengintip para juri yang sedang menilai karya para peserta lomba dari jendela.
“Kalah menang tidak masalah, Koda. Yang penting Koda sudah berani ikut lomba ini,” bisik Mama pelan.
Koda hanya mengangguk perlahan. Dari kejauhan dia melihat Ibu Guru Ayati yang sedang berbincang dengan guru dari sekolah lain. Sesekali Ibu Ayati melihat ke arahnya. Melihat senyum ibu guru itu, Koda tahu kalau Mama benar. Yang terpenting adalah Koda sudah berani datang untuk ikut lomba, tidak melarikan diri seperti idenya kemarin.
Pengumuman para pemenang lomba ditempel juri di papan pengumuman. Berbondong-bondong para guru dan orang tua murid yang mengantar berdesakan ingin membaca. Mama dan Ibu Guru Ayati juga turut melihat pengumuman.
“Juara tiga. Selamat ya, Koda. Kendi percamu merebut hati juri,” ujar Ibu Guru Ayati setelah membaca hasil pengumuman lomba.
Koda tersenyum bahagia, latihannya seharian kemarin tidak sia-sia. Kini Koda tahu, yang terpenting adalah mencoba, berusaha, dan tidak lari meninggalkan tanggung jawabnya. (58)

Aku Sergio

Cerpen Zhizhi Siregar (Republika, 03 September 2017)

Aku Sergio ilustrasi Rendra Purnama/Republika

Mereka menyebutku pecundang. Bintang-bintang kurang ajar itu. Berkelap-kelip mengejek dari kejauhan di setiap kesempatan hanya karena aku kalah dan terdampar di lantai bumi. Aku ini tak lebih dari sisa-sisa kosmik yang tersingkir, ledek mereka.
Apalah artinya kata-kata kalau tak membiarkannya menembus jantungmu? Yang tersingkirkan pasti kalah bila mereka membiarkan label itu menempel, menggelayut di sisa-sisa harga diri. Sering kutuliskan dalam buku yang kelak akan kuberikan pada anak-anakku, bahwa aku ini pejuang. Yang mampu bertahan, yang memilih untuk tetap ada ketimbang rela tergerus ketiadaan.
Aku Sergio. Keluargaku sudah entah di mana, mungkin masih bersama bintang-bintang di sana. Tak pernah sekali pun kudengar mereka memanggil namaku tanda rindu. Padahal kami dulu mengembara dalam ketiadaan yang fana: luar angkasa yang hening. Tak apa. Mungkin sudah terlalu lama bersama, bila salah satu seketika tiada, yang ada hanyalah lega. Untuk beberapa jenis cinta, jarak seringkali menghilangkan sesak.
Ledakan itu terjadi kala kami lewati sebuah bintang yang hendak meledak, agresif luar biasa. Padahal sedari jauh sudah kami katakan, takkan kami ganggu wilayah kekuasannya. Kami hanya numpang lewat. Tapi lagi-lagi, seperti semua hal yang ada di semesta ini, mereka takut akan sesuatu yang tak mereka pahami. Habislah kami diinjak-injak, ditarik-tarik, diledakkan hingga mampus berkeping-keping.
Mereka yang beruntung segera musnah, bergabung dengan ketiadaan. Mereka yang tak beruntung, terluka, terdampar di planet tak bertuan untuk kelak kembali mengembara. Karena bukankah hidup seperti itu? Dari ketiadaan kembali ke ketiadaan. Aku? Aku yang paling sial di antaranya. Tak hanya terpincang-pincang harus melanjutkan hidup, aku malah menjadi hina. Tak lagi menjadi bintang, kini aku hanya sebongkah batu. Mendarat pula di planet bumi yang berisi manusia.
Untuk waktu yang lama sekali, aku duduk sendiri di tepi sungai itu. Sungguh deras arusnya. Seperti tak kenal ampun, menggerus siapa pun yang berniat menghalangi. Sering aku bercengkerama dengan malam yang sama sakitnya dengan bumi. Semakin hari ia kian pelupa karena gelapnya terus tercabik cahaya. Dipenuhi lampu-lampu sedemikian terangnya hingga sering ia bertanya, ia ini malam atau siang.
Angkasa adalah tempat yang sepi. Sempurna untuk berpikir dan merenung tentang segala hal. Namun bumi tempat yang baik untuk menyerap hal baru. Seperti memasak, tak ada yang bisa kau renungkan kalau tak kau kumpulkan dulu bahan-bahan untuk direnungkan. Setelah jutaan tahun bersama, bumi semakin berani berbagi, ia membanjiriku dengan segala keriuhannya.
Ibu bumi bernapas dengan caranya sendiri, meski kini tinggal sepatah-sepatah. Jangkrik-jangkrik usil mulai malu menampakkan diri. Ulat-ulat menggeliat menyembunyikan diri dari jeritan anak-anak kecil yang ngeri akan sesuatu yang tak mereka mengerti.
Pepohonan berlomba-lomba untuk tak jadi tinggi dan besar, karena mereka yang tinggi dan besar harus siap jadi kursi, meja, dan hiasan rumah. Para harimau lebih memilih menggali kubur sendiri ketimbang dikuliti. Bumi menarik napas dengan susah payah dan menghembuskannya dengan lebih susah payah lagi.
Batu-batu di sekeliling enggan bermain denganku. Begitu pula dengan anak-anak kecil yang kini mulai merambah ke sisi sungai tempatku bersemayam nyaman ribuan tahun terakhir. Permainan mereka aneh-aneh. Sungai telah sedemikian ramahnya, kini mereka berwarna-warni. Batu-batu cantik dipunguti, diwarnai, dibawa pulang, dijadikan pajangan. Satu demi satu, lama-lama jadi seribu. Tapi tak ada yang berani memungutku.
Terlalu tajam, kata mereka. Jangankan hanya kulit dan daging, sudutku mampu menggores apapun tanpa ampun. Terlalu berat. Aku berisi hal-hal yang tak mampu ditangkap otak mungil kaum manusia. Kusimpan rahasia yang tak mampu mereka tampung, kusaksikan semesta sedari mula, hal-hal yang tak terbayangkan. Wajar aku berat di lengan mungil mereka. Terlalu menyilaukan, aku bicara terlalu banyak akan hal-hal yang tak mereka pahami, dan lagi-lagi, hal itu cukup untuk membuatku ditakuti.
Hari demi hari, pepohonan di sekelilingku mulai berbaur dengan ketiadaan. Ibu bumi sering merasa bersalah karena tak mampu menyediakan makan yang layak untuk anak-anaknya yang berlindung di hutan. Tak ada yang perlu ditakuti dari kematian, hiburku pada mereka setiap kali menghadapi ajal. Aku tak lagi aman tersembunyi di semak belukar, karena semak belukar pun lama-lama mati mereguk sungai yang justru berkhianat membawa racunnya ke mana-mana.
“Bukan salahku,” sang Sungai meraung menangis bercerita tentang manusia yang lemparkan hal-hal yang mampu lagi ia cerna. Aku memeluk tubuh rerumputan yang sudah tak bernyawa lagi. Puluhan generasi sudah ia lindungiku dari terik panas matahari. Kuletakkan ia kembali ke perut bumi sambil berdoa pada ketiadaan untuk menerima jiwa-jiwa mungil mereka.
Manusia lupa, di setiap hal kecil di hutan ini, bersembunyi jiwa-jiwa yang sama sucinya dengan yang ada di dalam tubuh mereka. Bedanya hutan tak mampu berteriak dalam bahasa yang mereka mengerti. Hutan hanya mampu menangis dalam bentuk longsor. Babi hutan hanya mampu berontak dalam bentuk amukan. Sekali lagi, seperti kami, manusia takut akan hal yang tak mereka mengerti.
Kini hutan ini, bukit ini, dianggap sebagai ancaman. Terlalu banyak hewan liar, kata mereka. Beberapa orang datang, menggali-gali dan mencatat. Emas, mereka berteriak sambil jungkir balik tak keruan. Andai digali lebih dalam lagi, bisa jadi uang.
Datanglah kembali mereka membawa kotak demi kotak berisi peledak. Ini untuk kepentingan bersama, kata mereka menenangkan satu sama lain. Kepentingan siapa? Mereka yang tinggal di sekeliling hutan ini tak tahu menahu tentang emas yang ada. Mungkin disuruhnya mereka menjadi buruh, sisanya emas lari ke pangkuan mereka yang batang hidungnya pun tak muncul di sini.
“Nanti tekan ini kalau peledaknya sudah disebar ya.” Diletakkannya remote control tepat di sisiku. Mereka berkerumun di dekat tumpukan peledak, mengatur strategi.
Bolak balik kutatap remote itu. Manusia-manusia ini juga berjiwa. Kuamati sekeliling. Namun hutan ini juga rumah bagi ribuan jiwa lainnya. Hanya karena mereka tak mampu bicara dengan bahasa yang tidak manusia pahami, nilainya tak lantas kehilangan arti.
Aku tak banyak bergerak jutaan tahun ini, tapi kalau kukerahkan sekian besar tenaga tersimpan, mampulah aku kalau hanya sekadar melompat. Seperti sekarang. Aku melompat sekuat tenaga ke pemicu ledak. Tak ada yang menduga, kelompok itu tercerai berai badannya. Aku sendiri terkena ledakan, tapi apalah artinya ledakan buatan manusia bagiku, bintang meledak depan mata saja kuhadapi.
Kini sudah puluhan tahun lamanya, hutan dan sungai ini aman tentram. Orang-orang memilih pergi dan menjauh dari hutan angker ini. Tiba-tiba sesosok pria memungut tubuhku.
“Akhirnya.” Ia berbisik sambil menghela napas lega. Semacam sudah puluhan tahun mencari-cariku. Matanya sibuk mengamatiku dari balik kaca pembesar.
“Ini berlian yang aku cari.”
“Berlian kok… hitam?” asistennya bertanya.
“Kuberitahu ya, tak banyak berlian hitam di planet ini, bisa jadi ini berasal dari luar angkasa. Luar biasa!” Kutatap wajahnya lekat-lekat yang entah mengapa begitu bahagia meski habis sudah jemarinya kugores-gores dengan tega.
“Kira-kira bisa berapa harganya?”
“Jutaan dollar! Tak ternilai!”
“Kalau begitu, biar kupegang saja.” Pria di belakangnya menarik pelatuk.
Mereka saling tembak. Demi sebongkah batu dari pinggir kali. Ah, manusia. Satu-satunya hal yang semakin kumengerti justru semakin kutakuti. Kututup mata. Lelah sudah dengan tingkah mereka. Mungkin saatnya aku berpaling menuju ketiadaan ketimbang berjibaku dengan keriuhan yang tidak masuk akal ini.
Sebuah tangan akhirnya memungutku tepat beberapa saat sebelum aku memutuskan untuk tinggal bersama ketiadaan. Lengan itu berlumuran darah, nampak tubuh teman-temannya yang tewas bergelimpangan di sekeliling.
Wajahnya yang penuh kepuasan berangsur dipenuhi ketidakpercayaan, semakin dalam aku berjalan menjauh menuju ketiadaan. Sayang sekali ia harus tahu dengan cara seperti ini: berlian yang memilih ketiadaan akan berubah menjadi sekadar batu biasa. Terdengar raungannya menggaung di seluruh penjuru hutan mengiringi kepergianku.

Rindu yang Bertemu

Posted on September 13, 2017 by rrsilvaa

Apa yang lebih indah dari rindu yang menuai temu?
Apa yang lebih membahagiakan dari harapan yang sejalan dengan realita?

Aku tak mengerti bagaimana cara kerja semesta dalam memberikan sebuah kejutan. Hari ini saat asaku hampir pudar tergerus waktu, ia datang. Seseorang yang selama ini aku perhatikan dalam diam, yang secara diam-diam menetap di hatiku, yang menjadi rahasia terbesarku dan yang hari ini aku rindukan, duduk di hadapanku.

Ini adalah jarak terdekat antara aku dengannya. Pakaiannya yang basah dan tangannya yang dingin tak mengubah tatapan matanya yang selalu berhasil mengurungku. Akhirnya, kami berkenalan secara resmi. Dia menyebutkan namanya dan aku menyebutkan namaku disertai dengan jabat tangan. Ya Tuhan, terima kasih sudah memberikan hujan hari ini.

Cukup lama, hanya suara hujan yang menemani kesunyian kami. Aku sibuk menyembunyikan wajahku yang memerah karena tatapannya yang menusukku tanpa ampun. Sampai akhirnya, aku pasrah dan memberanikan diri membuka pembicaraan “Basah semua ya?” Wajahku semakin memerah karena malu, ketika aku sadari itu adalah pertanyaan terbodoh yang ditanyakan oleh orang yang baru bertemu kembali.

Lalu, dia tersenyum. Ya Tuhan, aku memang merindukan senyum itu tetapi tolong jangan sekarang. Seketika semuanya hening bahkan aku tak mendengar apa yang dia katakan. Melihat isyaratku yang seperti tak mendengar, ia mengulangi ucapannya sekali lagi. “Kamu apa kabar?” masih dengan senyuman yang sama. Aku mengatur napasku sedemikian rupa agar tak lagi terdengar bodoh “Baik-baik saja, kamu bagaimana?” Kali ini aku sudah bisa tersenyum.

Dinginnya hujan dan pendingin ruangan tak membuatku menggigil seperti biasanya, malam ini ada kehangatan yang kembali aku rasakan lewat setiap kata yang diucapkannya. Perlahan, kecanggungan di antara kami menghilang. Tawanya, senyumnya bahkan setiap bahasa tubuhnya masih bisa aku kenali dengan baik. Semua masih sama seperti yang telah terekam dalam ingatanku.

Hingga hujan reda, masih belum ada di antara kami yang ingin menyudahi pertemuan ini. Malam yang semakin larut pun tak berhasil mengusir kami dari tempat ini. Dalam hati, aku khawatir jika setelah ini tak ada kesempatan bertemu lagi dengannya seperti hari-hari yang lalu.

Tak banyak yang kami bicarakan, entah karena waktu yang singkat atau hening yang berkali-kali menguasai. Pertemuan kami diakhiri setelah sama-sama menyadari bahwa besok masih ada tanggung jawab yang harus kami kerjakan. Kami keluar pintu restoran bersama-sama menuju kendaraan masing-masing. Dari dalam mobil, aku masih memperhatikan dia yang bersiap-siap pergi. Setelah menoleh dan melambai ke arahku dia pun melajukan sepeda motornya. Aku masih tertegun, tersenyum bahagia.

Malam ini, rinduku menuai temu.
Harapanku tak lagi angan-angan belaka.
Indahku telah menemui waktunya.
Sampai jumpa lagi, Arlan.