Kitab

Cerpen Kedung Darma Romansha (Kedaulatan Rakyat, 03 Desember 2017)

Kitab ilustrasi Joko Santoso/Kedaulatan Rakyat

KAMU kenal dengan Kang Sodikin? Dia adalah putra Kiai Soleh yang paling disegani santri dan masyarakat desa Rajasinga. Selain orangnya pendiam, dengar-dengar ia sering menghilang.
Kang Sodikin memang selalu hati-hati jika bicara soal perempuan, dan itu kerap dikatakannya jika ada pengajian umum yang bertempat di masjid Al-Iman setiap Jumat sore. “Perempuan itu tiangnya negara! Tiangnya agama. Kalau perempuannya rusak, negara juga ikut rusak. Camkan itu!” begitu katanya.

***

Kemudian pada hari entah kapan, sekitar pukul satu dini hari. Seperti malam-malam sebelumnya, kebanyakan orang menghabiskan malamnya di warung kopi sambil bermain catur.
“Punten, Mang, rumahnya Kang Sodikin di mana, ya?” tanya seorang perempuan yang tiba-tiba saja mengejutkan mereka yang sedang khusuk bermain catur.
“Depan, kanan jalan, ada gang, terus belok, setelah itu lurus terus. Rumahnya warna putih, di depannya ada pohon mangga,” jawab salah seorang dari mereka dengan malas.
Perempuan itu meneruskan langkahnya menuju rumah Kang Sodikin. Sementara mereka saling berbisik sambil terus memandangi perempuan misterius itu.
“Bakal ada kabar hangat nih,” celetuk seorang dari mereka.
“Mukanya kok mirip penyanyi dangdut, ya?” Seloroh yang lain.
Isu tentang Kang Sodikin yang didatangi perempuan di malam buta menjalar ke tempat-tempat yang tak terduga. Misalnya warung remang-remang, dan telembuk-telembuk membicarakannya seperti orang yang sudah dikenal lama. Tapi yang paling menghebohkan dari itu semua yaitu di pondok pesantren sendiri, terutama santri putri.
“Heh, itu yang datang ke rumah Kang Sodikin pacarnya kali, ya? Atau jangan-jangan itu istrinya? Patah hati aku.”
“Tapi mengapa mesti malam? Kan siang bisa?”
“Atau mungkin Kang Sodikin malu kalau ternyata dia sudah menikah.”
“Mengapa harus malu, jika terus terang, pasti tidak akan timbul fitnah.”
“Heh! Masa kalian lupa, Alhayaa’u minal iman (malu itu bagian dari iman).”
“Heh! Naruh hadist itu harus pada konteksnya. Sembarangan!” Paginya, tiba-tiba saja desa Rajasinga gempar. Bermula dari suara teriakan dari salah satu warga desa. Dorman, namanya. Orang kampung menjulukinya si mulut besar. Karena mulut besarnya, warga beramai-ramai mendatangi tempat kediaman Kang Sodikin. Sambil mengacung-acungkan lengannya Dorman berkata, “Kita semua di sini tentu tahu tujuan kita, meminta pertanggungjawaban Kang Sodikin atas apa yang dia perbuat malam kemarin dengan perempuan itu!”
“Siapa yang mengatakan saya telah menggelapkan perempuan di malam hari?” Ujar Kang Sodikin yang tiba-tiba muncul di depan rumahnya. Suaranya tenang dan dingin.
“Saya!” Kata seorang yang muncul dari kerumunan.
“Saya melihat ada seorang perempuan bertanya pada malam hari tentang rumah sampean. Perempuan itu seperti bukan perempuan baik-baik,” lanjutnya.
“Ya! Tapi apa kalian tahu siapa perempuan itu?”
“Justru karena tidak tahulah kami mencoba ingin tahu,” tukas Dorman.
“Mencoba ingin tahu dengan cara memfitnah?!”
Semua warga desa terdiam. Kata terakhir itu memang sakti, Ting. Karenanya kata ini sering digunakan untuk berbohong. Contohnya kamu ini. Hehehe…
“Tapi kami ingin tahu siapa perempuan itu, Kang? Bukannya membalikkan pertanyaan.”
“Perempuan itu ibu saya.”
“Tapi ibu sampean sudah meninggal duapuluh tahun yang lalu,” kata salah satu warga Desa.
“Itulah yang perlu kalian ketahui. Dia datang hendak memberikan sebuah kitab pada saya.”
Kembali warga desa pun terdiam mendengar jawaban Kang Sodikin yang misterius itu. Memang sebagian besar warga desa Rajasinga masih percaya dengan hal-hal tahayul, itu sebabnya warga desa mulai percaya dengan apa yang dikatakan Kang Sodikin. Takut kualat. Sementara Dorman sendiri bersungut-sungut sambil meninggalkan kerumunan, yang kemudian diikuti warga yang lain.
Nah, keesokan harinya, Kang Sodikin sowan ke ayahandanya.
“Kin, apa benar kemarin kamu bilang ke warga bahwa perempuan yang datang kerumahmu itu ibumu?” Tanya Kiai Soleh.
“Iya, Bah. Semua itu saya lakukan untuk menghindari fitnah.”
“Lalu siapa?”
“Ia mengaku namanya Safitri. Saya tidak kenal dengannya. Dia hanya memberikan kitab ini dan langsung pergi. Hanya itu.”
Ia menunjukkan kitab itu dan memberikannya pada Kiai Soleh. Kiai Soleh membuka kitab itu, mengamatinya dengan seksama, dan membuka lembar demi lembarnya. Tapi kemudian tiba-tiba airmata Kiai Soleh menetes. Ia menutub kitabnya. Sebenarnya apa yang ditemukan Kiai Soleh dalam kitab itu? Kang Sodikin sendiri tidak menemukan apa-apa di kitab itu selain sholawat.
“Ini kitab kepunyaan ibumu,” ujar Kiai Soleh sambil mengusap airmatanya. q- g

Sanggar Suto, 2004-2017

Bukan Senin Biasa

Cerpen Annisa Farid (Pikiran Rakyat, 03 Desember 2017)

Sudut Keheningan ilustrasi Fahrul Satria Nugraha/Pikiran Rakyat

HARI itu Senin, tidak ada yang spesial. Adi berangkat ke sekolah persis pukul enam pagi setelah sarapan nasi putih dan telur mata sapi. Dasi biru tua sudah rapi membelit lehernya, pun rambut yang baru dicukur kemarin sore masih menyisakan rasa gatal di tengkuknya.
SENIN itu biasa saja, Adi siap upacara dan di saku kanannya, ada tiga lembar uang pecahan lima ribuan. Adi bukan anak orang kaya, bukan anak orang miskin juga. Uang jajannya sehari lima belas ribu rupiah, cukuplah untuk anak kelas dua SMP yang tiap hari berangkat dan pulang naik angkot.
Dalam sehari, Adi menghabiskan separuh uang jajannya untuk ongkos naik angkot, tiga ribu rupiah untuk pergi, empat ribu rupiah untuk pulang; seribu rupiah lebih mahal karena jalannya memutar. Separuh uangnya lagi, ia pergunakan untuk makan siang, jika bersisa, jadi jatah celengan ayamnya yang kian memberat.
Jarum jam telah menunjukkan pukul enam lewat tujuh, Adi menunggu angkot di tepi jalan bersama beberapa bocah SD yang wajahnya cemong dengan bedak “bayi”. Seorang ibu gendut yang membawa tas belanja penuh dengan sayur mayur dan ceker ayam juga terlihat menunggu angkot yang sama. Adi sudah hapal betul wajah-wajah itu, Senin yang sangat biasa—tidak ada bedanya dengan hari lainnya. Adi sesekali merapikan kerah baju dan dasinya. Ingin terlihat keren di hadapan anak-anak SD cemong itu.
Pukul enam lewat sepuluh, angkot Cimahi-Padalarang yang ditunggu tiba. Bangkunya sudah separuh terisi. Kebanyakan anak sebaya Adi, sama-sama berseragam putih-biru. Tidak perlu dikomando, bocah-bocah cemong itu berebutan masuk ke dalam angkot. Disusul ibu gendut dengan tas besarnya. Adi naik belakangan.
Angkot berwarna oranye itu berjalan perlahan, suaranya menderu-deru, protes dengan beban yang kelewatan. Bapak sopir memutar lagu keroncong sambil sesekali meneriaki orang yang berdiri di pinggir jalan, “Plarang, Neng!” dan disambut dengan gelengan kepala.
Senin itu benar-benar biasa saja. Adi seangkot dengan wajah-wajah yang akrab dengan kesehariannya, meskipun tak satupun nama yang ia tahu. Siapa juga yang ingin mengobrol di tengah angkot sesak dengan orang asing?
Adi menghabiskan waktu perjalanan sambil bersenandung kecil. Sampai akhirnya gerbang sekolah Adi terlihat di ujung jalan. Dengan sigap Adi merogoh saku kanannya, hendak mengambil lembar lima ribuan pertamanya. Adi kaget bukan main ketika menyadari yang dia rasakan dalam saku adalah kulit pahanya sendiri. Adi kaget bukan main, “Sejak kapan?!” rutuknya.
Adi mulai panik dan menyusun berbagai skenario untuk bebas dari jeratan ini.
Skenario pertama: Adi akan memanfaatkan posisinya yang tepat berada di sebelah pintu. Maka ia akan lompat begitu saja ketika angkot melintas di depan sekolahnya.
Adi akan melompat dengan begitu gesit sehingga tidak ada satu manusia pun yang menyadari lompatannya. Kemudian, begitu sepatu hitamnya menginjak tanah, Adi akan berlari menuju kerumunan siswa lainnya dan menjadikan Senin itu kembali seperti biasa.
“Ah, tidak! Terlalu riskan! Ini Senin pagi, dan terlalu banyak orang di gerbang sekolah! Kalau gagal, seluruh manusia, bahkan satpam dan guru piket akan dengan mudah meringkus dan menghukumku!” bisik Adi dalam hati. Maka ia memikirkan skenario berikutnya.
Skenario kedua: Adi akan melemparkan tetapan maut pada bocah-bocah SD yang duduk di depannya. Menghentikan pembicaraan bodoh mereka tentang tokoh kartun yang paling jagoan, dan melancarkan ancaman yang akan menolongnya keluar dari angkot itu. Adi akan meminta masing-masing seribu rupiah pada mereka kemudian membayar angkot seperti biasa.
“Duh, mikir apa sih, Di? Mau malak anak SD?! Apa kate ibumu nanti? Bagaimana jika anak-anak ini melapor pada guru dan orang tua mereka? Kamu lupa anak-anak ini selalu kautemui di ujung gang tiap pagi? Akan sangat mudah bagi mereka untuk melacakmu!” ujar Adi pada dirinya, mengutuk skenario keduanya. Tanpa Adi sadari, gerbang sekolahnya telah terlewat Adi memikirkan skenario ketiganya, yang sepertinya lebih masuk akal.
Skenario ketiga: Adi akan bermanis pada ibu gendut dengan tas belanjanya. Adi akan berceloteh tentang hujan semalam dan betapa cerah pagi ini, kemudian ketika ibu itu luluh, Adi akan meminta uang pada sang ibu, bilang bahwa saku celananya bolong dan ia hampir terlambat ikut upacara. Ibu itu pasti akan dengan baik hati memberikannya ongkos angkot.
Sial, sebelum Adi sempat mencoba skenarionya, terdengar suara yang tidak ia harapkan.
“Kiri, mang!” seru ibu gendut, Adi terhimpit oleh tas belanjaan si ibu, wajahnya tersapu beberapa helai kangkung. Adi kesal bukan kepalang. Terlebih ketika menyadari sekolahnya telah terlewat cukup jauh.
Tak lama kemudian, tiga bocah cemong itu juga berseru, “kiri!” dan berebutan keluar angkot. Tangan-tengan kecil mereka mengulurkan uang ongkos. Adi kesal sekali! Bahkan anak SD saja memiliki uang lebih banyak darinya!
Sementara penumpang demi penumpang turun dan menyisakan Adi dan seorang bapak paruh baya di dalam angkot. Sekolahnya sudah terlewat jauh, dan Adi mengumpulkan seluruh keberaniannya untuk jujur pada bapak di depannya dan meminta barang tiga ribu rupiah untuk ongkos angkotnya.
“Pak,” baru saja suara parau itu meluncur dari mulut Adi, si bapak sudah mendahului.
“Kiri!” penumpang terakhir di angkot itu turun, Adi tahu betul setelah belokan di depan, angkot berwarna oranye terang ini akan mencapai titik terakhir di trayeknya.
Pukul tujuh tepat, upacara seharusnya sudah dimulai setengah jam yang lalu dan belokan terakhir sudah terlihat di depan mata.
Sedangkan Adi? Ia mencicit kaku di tempat yang (ia kira) tidak dapat dijangkau sopir angkotnya.
Ternyata Senin itu bukan Senin biasa bagi Adi. Hari itu spesial. **

Sebutir Peluru dalam Salat

Cerpen Zainul Muttaqin (Tribun Jabar, 03 Desember 2017)

Sebutir Peluru dalam Salat ilustrasi Yudixtag/Tribun Jabar

PERKARA mengapa Kiai Bintara ikhlas mati oleh sebutir peluru tentara Belanda tidak dilupakan orang sampai saat ini. Tidak ada seorang pun tahu pasti, apa alasan pemimpin Barisan Sabilillah itu membocorkan kelemahannya sendiri, bahwa kematiannya hanya bisa dijemput pada saat sedang mengerjakan salat, itu pun harus permintaannya sendiri.
Peristiwa itu terjadi puluhan tahun silam. Pada penghujung Desember 1947 yang panas selepas magrib, Kiai Bintara didatangi segerombolan tentara Belanda. Mereka mengajak Kiai menaiki mobil menuju arah utara, ke sebuah lapangan Kemisan. Tidak percaya akan omongan tentara itu yang menyatakan penjemputan Kiai untuk melakukan perundingan damai, maka diam-diam para santri membuntuti dari belakang. Khawatir Kiai Bintara dibunuh secara keji, sebab tentara itu tak punya cara lembut untuk memperkenalkan kematian.
Mestinya tentara Belanda itu sudah wajib angkat kaki dari tanah Madura, karena Indonesia telah berdaulat atas tanah sendiri. Kemerdekaan sudah diakui oleh para penjajah. Untuk itulah, Kiai Bintara menghimpun kekuatan secara diam-diam. Ia mengajari santri-santrinya mengaji sekaligus dengan sembunyi-sembunyi mengajari mereka olah kanuragan, berlatih perang guna mengusir tentara Belanda yang tetap bertahan di berbagai pelosok di Madura.
Dalam sebuah pengajian di langgar, lampu teplok bergoyang-goyang bertahan dari tiupan angin. Kiai Bintara mengajari santrinya mengaji dengan cara sorogan. Mereka mengaji secara bergiliran. Hafal Alquran di luar kepala membuat matanya terpejam setiap kali membetulkan bacaan tajwid atau maahkrijul huruf yang salah dilafalkan oleh santrinya.
“Wajib kita mengusir penjajah, apa pun risikonya. Apa kalian siap mati membela Tanah Air?” Pertanyaan itu dilonlarkan Kiai Bintara setelah selesai mengaji. Lirih Kiai, yang melilitkan serban di kepalanya itu, bicara, takut ada mata-mata tentara Belanda mengintai dari luar bilik langgar.
“Apa ini termasuk juga membela agama, Kiai?” Salah seorang santri bertanya, mengerutkan kening, bingung. Kiai Bintara mengambil napas dalam-dalam, memandang santri itu dengan sebaris senyum.
“Siapa pun yang mati melawan penjajah, maka syahid matinya orang tersebut. Insya Allah pahalanya surga,” tegas Kiai Bintara dengan binar-binar di matanya. Santri itu mengangguk-anggukkan kepala.
Terdengar derap-derap kaki mcncurigakan di luar langgar, rentang lampu teplok memantulkan bayangan tiga orang lelaki memegang senapan berjalan gontai, mondar- mandir di luar dengan gerak siaga. Keberadaan Kiai Bintara dianggap membahayakan bagi tentara Belanda sampai mereka terus mengawasi gerak-gerik Kiai, masuk ke dalam pesantren diam-diam.
“Apa yang mesti kami lakukan, Kiai?” Tak lebih seperti suara bisik begitu santri itu bertanya pada Kiai Bintara.
“Perang!” Hanya kata itu yang didengar para santri. Pelan Kiai Bintara berujar.
Nyai Mariyah berjalan terpincang-pincang menemui suaminya di dalam langgar. Terengah-engah ia menahan napasnya yang megap-megap. Bulan tenggelam sepenuhnva ke dalam pelukan awan. Wajahnya seperti selembar kain kafan.
“Tentara-tentara Belanda ada di mana-mana. Mereka mengawasi kita.” Setelah lama ditunggu, ucapan itu keluar dari mulut Nyai Mariyah di antara tarikan napasnya yang berat. Dalam sekejap suasana di dalam langgar jadi hening. Tidak ada suara apa pun, saling pandang satu sama lain, dan hanya terdengar suara naluri masing-masing.
“Kematian hanya Allah yang menentukan,” ucap Kiai Bintara. Kemudian ia meminta istrinya untuk kembali masuk ke rumah, tak perlu khawatir akan keselamatan Kiai Bintara. Nyai Mariyah tentu cemas, sebab ia tahu satu-satunya orang yang diincar tentara Belanda ialah suaminya.
Semakin hari santri Kiai Bintara kian bertambah saja, selain menimba ilmu juga ingin turut serta mengusir penjajah yang belum juga angkat kaki, kemasyhuran Kiai Bintara sampai ke setiap pelosok desa, dikabarkan melalui mulut ke mulut, bahwa Kiai Bintara membutuhkan orang siap mati di medan perang, mati melawan tentara Belanda yang meresahkan keberadaannya, membawa ketakutan di setiap rumah penduduk.
Latihan bela diri selalu dilakukan tengah malam. Kiai Bintara sendiri yang mengajarkan cara memukul dengan tenaga dalam. Gelagat penyusunan strategi perang tidak terlalu kentara, seolah-olah Kiai Bintara hanya mengajar mengaji para santri. Sekalipun begitu, sikap awas tentara Belanda diperhitungkan matang-matang, takut tiba-tiba Kiai Bintara bersama para santrinya menyerang markas mereka, yang berada di Desa Bragung.
Jika dipikir-pikir secara akal, tidak mungkin Barisan Sabilillah yang dipimpin Kiai Bintara menang melawan penjajah, karena mereka tidak memiliki senjata apa pun, selain doa dan tawakal kepada Allah. Para santri itu terlatih di bawah tempias cahaya bulan malam hari, dekat langgar, di balik rimbun semak-semak.
“Apa pun bisa terjadi jika Allah mengizinkan,” kata Kiai Bintara, berdiri di tengah-tengah para santri. Tentu saja mendengar perkataan semacam itu dari Kiai Bintara semakin membuat jiwa mereka bergelora, siap perang malam itu juga.
Belum juga ketua Barisan Sabilillah, Kiai Bintara, memerintahkan menyerbu markas penjajah hingga berbulan-bulan sejak latihan kanuragan dilakukan. Malah ia mulai jarang mengadakan latihan sebagaimana biasanya, tanpa ada santri yang tahu alasan apa yang membuat Kiai Bintara seakan enggan melawan tentara Belanda itu.
Kini ia hanya memusatkan perhatiannya pada pengajian Alquran di dalam langgar. Mulut Kiai Bintara bergetar, dengan wajah dibalur cemas, pikiran bercabang-cabang membuat para santri yang sedang mengaji menduga-duga telah terjadi sesuatu dengan kiai mereka. Tidak seorang pun santri menanyakan apa dan bagaimana yang sesungguhnya terjadi, terkunci rapat mulut mereka, sungkan bertanya kepada Kiai Bintara.
Sekalipun tidak lagi Kiai Bintara melatih Barisan Sabilillah, para santri itu tetap giat berlalih dalam gelap malam dini hari. Mereka percaya, sewaktu-waktu tentara Belanda akan datang membakar langgar sebagaimana terjadi lima tahun lalu, sebelum Indonesia merdeka. Tak boleh lengah. Harus siap kapan pun tentara-tentara tak berotak itu menyerang. Untuk itulah, para santri lerus-terusan berlatih meskipun tanpa Kiai Bintara.
Akan tetapi, keganjilan yang dirasakan para santri mengenai perubahan sikap Kiai Bintara terjawab selepas magrib, di pengujung Desember kala itu. Para santri dikagetkan oleh teriakan Nyai Mariyah, disusul letusan senapan berkali-kali berasal dari kediaman Kiai Bintara. Jangan-jangan Kiai Bintara sudah dibunuh, pikiran buruk beranak-pinak dalam setiap tempurung kepala para santri, yang tergopoh-gopoh, berlari menuju kediaman Kiai Bintara.
Tidak ditemukan Kiai Bintara di sana, kecuali Nyai Mariyah sedang menangis, dengan tangan menggapai udara. Rupa-rupanya, Kiai Bintara baru saja dibawa tiga orang tentara Belanda. Para santri, Barisan Sabilillah pimpinan Kiai Bintara, bersiap merebut kembali suami Nyai Mariyah, tetapi tak diizinkan oleh Nyai Mariyah dengan alasan sebagaimana pesan suaminya, “Tahan para santri agar tidak menyerang. Saya tak ingin banyak korban. Cukup saya saja.”
Tak ada cara lain untuk menyelamatkan para santri, juga para penduduk, dari ancaman tentara Belanda, kecuali Kiai Bintara menyerahkan diri. Tidak hanya itu, Kiai Bintara melakukan itu semata karena janji para tentara Beianda untuk hengkang dari Madura jika pimpinan Barisan Sabilillah itu bersedia mati di tangan mereka. Nyai Mariyah mengetahui kesepakatan itu setelah mencuri perbincangan suaminya dengan tiga tentara Belanda itu di ruang tamu. Tangis Nyai Mariyah pecah, air matanya terurai di kedua pipinya saat Kiai Bintara dibawa tentara Belanda itu, sebab itu artinya kematian bagi suaminya.
Di lapangan Kemisan, Kiai Bintara dikepung tentara Belanda dengan moncong senapan mengarah ke sekujur tubuhnya. Kiai Bintara meminta para santri yang datang beberapa menit kemudian untuk tidak ikut campur, cukup menjadi saksi tentara Belanda menepati janji, sekaligus menjadi saksi detik-detik kematian pimpinan Barisan Sabilillah itu.
Tiga butir peluru meletus sia-sia di tubuh Kiai Bintara. Tak sedikit pun butir peluru itu sanggup untuk sekadar merobek baju yang dikenakan Kiai Bintara, apalagi menembus tubuh kebal kerempeng Kiai itu. Terlampau kesal dan hampir putus asa, tentara Belanda itu akan membunuh semua santrinya, termasuk penduduk, jika sampai Isya belum juga Kiai Bintara membocorkan letak kelemahannya.
“Tembaklah saya ketika sedang shalat, tepat saat tengah bersujud,” ucap Kiai Bintara. Tak lama setelah itu, ia mendirikan salat beralaskan rumput lapangan. Tepat pada saat Kiai Bintara bersujud, sebutir peluru menembus jantungnya. Tawa para tentara Belanda itu terbahak-bahak, lambat laun meninggalkan lapangan, juga dikabarkan besok pagi mereka segera mungkin meninggalkan Madura.
Semua santri menghampiri Kiai Bintara yang masih dalam keadaan posisi sújud. “Subhanallah, sungguh Mahasuci Allah,” kalimat ini keluar dari mulut salah seorang santri begitu mengetahui tidak ada darah di dada Kiai Bintara, hanya sebutir peluru yang bersarang di dalamnya, tepat pada jantung Kiai Bintara. ***

Palau Garam, April 2017

Zainul Muttaqin lahir d Ganncang, Batang-batang Laok, Batang-batang, Sumenep, Madura, 18 November 1991. Cerpen dan puisinya dimuat pelbagai media nasional dan lokal. Salah satu penulis dalam antologi cerpen Dari Jendela yang Terbuka (2013), Cinta dan Sungai-sungai Kecil Sepanjang Usia (2013), Perempuan dan Bunga-bunga (2014), dan Gisaeng (2015). Tinggal di Madura.

Cerita untuk Rifal

Cerpen Rifal Fauzi (Rakyat Sumbar, 02 Desember 2017)

Cerita untuk Rifal ilustrasi Google

CERITAKAN pada Rifal mengenai keteguhan hati, hai Tukang Cerita. Lalu, berceritalah Si Tukang Cerita itu mengenai seorang Ibu yang membesarkan ketiga anaknya—Anak pertama Si Delapan tahun, kedua Si Enam tahun, dan Si Tiga tahun—yang masih kecil semenjak ditinggal mati suaminya.
Si Ibu masih ingat sebelum suaminya dikuburkan di pemakaman daerah kampungnya, ia melihat banyak luka di bagian dada dan lubang di kepala. Anehnya jantung suaminya hilang tidak ditemukan. Perasaan sedihnya itu terobati oleh tawa kedua anaknya—Si Delapan Tahun dan Enam Tahun—yang sibuk bermain ke sana ke mari menghindari barisan batu nisan pekuburan dengan memakai peci, baju dan celana putih.
Si Ibu hanya bisa melihat kedua anaknya dengan air mata terurai sambil menggendong Si Tiga Tahun, Apa laa yang mereka tau mengenai kematian pikir Si Ibu.
Adzan telah dikumandangkan, barisan papan telah ditutup dan butiran-butiran tanah sudah dibenamkan di dalam lubang dua meter itu. Tanah yang berjatuhan itu ditemani lantunan Alfatihah dan doa oleh Ustad.
Amin. Para peziarah telah berpergian meninggalkan kuburan Si Suami. Enam langkah telah berlalu menyebabkan dua malaikat datang dengan garang mendekati mayat itu. Entah apa yang terjadi tidak ada satu orang di dunia tahu, hanya binatang yang memiliki indra pendengaran khusus yang bisa mendengar jeritan atau canda tawanya dengan malaikat.
“Nak ayo pulang,” panggil Ibu. Si Delapan menoleh dan menghampiri Si Ibu yang berdiri di sebelah kuburan suaminya. Ia melihat tulisan kayu di atas papan itu dan berpikir itu nama ayahku Kenapa nama ayah ada di batu nisan? Keempat emak beranak itu berjalan pulang meninggalkan pemimpin keluarganya di liang lahat itu.
Sampai di rumah Sang Ibu berpikir apakah dendam harus dibalaskan atau ia memulai hidup baru memperbaiki ini semua, entahlah beban ini semakin terasa berat.

***

Putuslah amalan anak cucu adam kecuali doa anak yang sholeh. Selama ini, pernyataan itulah yang mengganggu pikiran Si Ibu, menyiapkan pendidikan agama untuk ketiga anaknya agar bisa mendoakan ayahnya yang tidak pernah beribadah sekalipun. Buah jatuh tak jauh dari pohonnya, apakah mereka akan menjadi seperti ayahnya? pikir Si Ibu. Di sela keresahan itu dalam hati ia bersyukur karena tidak memiliki anak perempuan, akan susah nantinya jika aku mempunyai anak perempuan.
Semua pikiran itu sungguh lelah untuk perempuan yang baru ditimpa kemalangan itu, ia pun beranjak ke tempat tidur, sebelum kedua matanya terpejam kejadian malam itu datang lagi padanya.
“Aku pergi dulu yaa, kali ini bayaran untuk kepalanya lebih besar.”
Si Ibu tersenyum ketika Si Ayah mencium kening Si Tiga yang masih tidur dalam ayunan. Sesaat terdengar tangisan Si Tiga, tangisan anak ketiga mereka ini terdengar berbeda, tangisan ini seperti tangisan perpisahan, tangisan kepergian. “Biar aku yang menenangkannya kamu jenguklah mereka berdua,” Si Ayah hanya mengangguk, kemudian meninggalkan Si Ibu.
“Nak, ayah pergi dulu yaa,” kata Si Ayah saat memasuki kamar tidur kedua jagoannya yang bising dengan suara game. “Nak, ayah pergi dulu,” ulang Si Ayah lagi. Namun masih tetap tidak ada jawaban, Duh biarlah ini, lagian aku juga terlalu asyik saat menghabisi orang yang membuat kubisa membelikan mereka game ini, pikir Si Ayah.
Enam langkah meninggalkan rumah tangisan Si Tiga semakin menyalak, si Ibu langsung mengeluarkan puting susunya dan menyumbat mulutnya namun tetap saja Si Tiga masih menangis. Ada yang aneh dari perasaan Si Ibu, entahlah perasaan apa ini.
DORR!! Terdengar suara tembakan yang mengenai Si Ayah. Pria itu langsung tumbang mengeluarkan darah segar dari kepalanya disusul cairan putih kental, otaknya telah hancur.
Seketika terdengar teriakan, “Itu balasan untuk kepala ayahku yang kau habisi jahannam!”
Para penduduk yang ketakutan mendengar suara tembakan hanya melihat dari celah-celah jendela, tidak ada yang berani keluar.
“Bos ayo pergi sudah tumbang jahannam itu, ayo bos sebelum ada banyak masyarakat yang keluar,”
DORR!! Laki-laki yang dipanggil Bos itu mengeluarkan tembakan ke atas langit. Tidak ada yang berani keluar jika mendengar suara senapan, pikirnya. “Aku masih belum puas, kita ambil jantungnya untuk anjing dirumah.”

***

Si Enam juga merasa kehilangan. Ia merasa rumah yang ditinggalinya sunyi, tidak ada suara televisi yang tiap malam hidup memekakkan suara komentator bola, terkadang suara komentator tinju, atau suara dalang memainkan wayang golek. Tidak ada bau asap rokok di rumahnya atau gelak tawa seorang pria yang kadang mengganggu tidurnya. “Ayah di mana, Bu?” tanya keduanya yang dijawab Ibu hanya dengan senyuman sambil berlinang air mata.
Semenjak kematian suaminya itulah Si Ibu berusaha untuk menjauhkan anaknya dari barang-barang peninggalan suaminya, ia juga tidak mau ketiga anaknya tahu kalau ayahnya dibunuh, takut-takut timbul dendam dari anaknya dan mereka akan berakhir seperti suaminya, Buah jatuh tak jauh dari pohonnya.
Aku tidak mau anakku menjadi seperti ayahnya, aku tidak mau. Keesokan harinya Si Ibu mendaftaran anaknya mengaji, mulai mengenalkan agama kepada kedua anaknya yang mulai beranjak dewasa. Putuslah amal anak adam kecuali doa anak yang soleh.
Hari terus berlanjut Si Ibu membesarkan ketiga anaknya sendirian tanpa pekerjaan tetap ia pergi pagi pulang petang berjualan serabutan, pergi pagi pulang malam dari pasar menjual segala barang mewah peninggalan suaminya dahulu dan menjual segala perhiasan untuk modal jualan dan menyambung hidup.
Si Enam bingung semenjak ayahnya pergi ia dilarang bermain video game dan baju yang dikenakannya mulai lusuh, makanan yang biasa dimasak ibunya juga tidak sebanyak dulu.
Berbeda dengan Si Enam, Si Delapan juga tidak tahu kenapa semenjak ayah mereka pergi si ibu jarang sekali memukul atau mencubitnya jika berkelakuan nakal, berbeda dengan Si Ayah, Si Ibu lebih tegas dan kejam dalam mendidik mereka berdua.
Pernah suatu waktu ia tidak pulang ke rumah hingga adzan magrib berkumandang. Sampai di rumah si ibu telah menunggu di depan pintu masuk.
Si Delapan memegang pahanya dan memegang telinganya, ia bersiap diri sebelum dua bagaian tubuh yang dipegangnya terkena cubitan dan pukulan sang ibu, ia masuk rumah beruntung nasibnya sebab ayah mereka sudah pulang ke rumah menyelamatkan Si Delapan dari cubitan Si Ibu.
“Tangan, dan baju ayah kenapa berdarah?”
“Sudah, ayo segera mandi dan bersiap ke mesjid, jadilah anak yang soleh untuk ayah.”

***

Selama lima tahun membesarkan anaknya lewat kedisplinan membuat anaknya menjadi anak yang soleh, setidaknya untuk mendoakan ayah mereka.
Shodaqallah Huladhzim. Selama lima tahun pula Si Ibu berhasil membuat disiplin untuk mengaji mengisi rumahnya.
“Bu, aku udah mau khatam ngajinya yee,” kata Si Enam yang kini sudah berusia Sebelas tahun sambil membuka halaman selanjutnya.
“Abang udah hafal sebagian juz ‘amma Bu…” kata Si Delapan yang kini sudah berusia Tiga Belas tahun sambil membenarkan lipatan sarungnya yang masih berantakan.
Si Ibu yang duduk di atas meja makan sambil menyuapkan makan Si Tiga yang kini berusia Delapan tahun tersenyum senang, ia merasa berhasil mendidik anak-anaknya. Anakku tidak akan menjadi seperti ayahnya.
“Oohh Anak-anakku elok-eloklah kelakuan kalian, nanti jadi bulanan orang kalian, anak yatim jahat, wajar anak yatim jahat tidak punya ayah,” nasehat Ibunya, “Jangan lupa doakan ayah kalian di sana, doakanlah ia nak biar tenang di sana.”
“Adwek kwapan dwiajawri ngwaji, Bu? (Adek kapan diajari ngaji Bu?)” tanya Si Tiga yang kini berusia Delapan dengan mulut yang penuh dengan nasi.
“Hahaha.”
Untuk sekian kalinya Si Ibu meneteskan air mata lagi melihat anaknya menjadi seorang anak yang baik, Buah jatuh tidak jauh dari pohonnya tidak berlaku untuk anak-anakku, pikir Si Ibu.
Hari terus berjalan dan mereka terus belajar agama dan mendoakan ayah mereka di alam lain sana. Sampailah tiba hari yang paling membahagiakan si Ibu ketika anaknya mengimami sholat di mesjid di daerah kampungnya.

***

Minggu pagi ini Si Ibu tidak berjualan ke pasar, ia ingin menghabiskan hari ini dengan anaknya yang libur sekolah, ia akan memasakkan anaknya semur ayam, tempe bacem, tumis kangkung untuk anaknya. Hari ini akan menjadi sempurna.
“Permisi! Selamat Siang!”
Seorang pria dengan setelan jas dan topi semi koboy mengetuk rumah Si Ibu didampingi dua orang yang terlihat seperti pengawalnya. Dari dapur Si Ibu langsung ke depan dan mempersilakan tamu itu duduk.
Pria yang mengenakan jas dan topi koboy itu memperkenalkan diri bahwa dia adalah client terakhir yang menyewa suaminya untuk misi di malam suaminya terbunuh. Ia mengatakan ada perjanjian antara dia dan suaminya jika misi gagal keluarganya akan mendapat bayaran untuk dana santunan mereka.
“Kenapa datang sekarang? Itu sudah lima tahun yang lalu.”
“Kalau kami datang di hari suami ibu dikuburkan kami khawatir akan keselamatan Ibu dan anak-anak, tidak ada yang bisa menjamin.”
“Menjamin? Apa maksudmu menjamin?”
“Di bisnis ini semua keturunan akan dibantai, kami tidak tahu kenapa mereka tidak menghabisi ibu satu keluarga pada malam itu, kami memilih lima tahun adalah waktu yang tepat untuk kami menyerahkan dana ini.”
Dengan memberikan kode tangan kepada dua pengawalnya, pengawal yang satu langsung memberikan koper yang berisikan lemaran-lembaran rupiah.
“Harap diterima, Bu.”
Si Ibu hanya memerhatikan amplop itu, seketika kejadian malam itu menghantuinya, terdengarnya suara tembakan, hilangnya jantung suaminya.
“Aku tidak bisa menerima.”
DORR!! Suara tembakan dari luar rumah.
“Aaaa,” teriak Si Ibu berlari menuju kamar anaknya, “Anak-anakku menunduk kalian.”
“Tuan, sepertinya mereka menembak mobil kita.”
“Sialan, sudah lima tahun apa maksudnya mereka menyerang sekarang?”
“Kau lindungi aku, kau lindungi Ibu itu.”
“Ayo sikat jahannam di luar itu.”
Ada puluhan orang telah berkumpul di depan rumah Si Ibu.
“Keluar kau jahannam!”
“Bos kita langsung masuk saja, sudah lima tahun ini momen yang pas untuk membunuh jahannam itu dan keluarganya biar tidak ada dendam.”
Si Tukang Cerita berhenti sampai disini, ia termenung dan menetaskan air mata.
“Dan akhirnya apakah si Ibu kembali untuk mencium kening si Tiga Tukang Cerita?”
“Hanya satu orang yang tersisa dari keluarga itu dan sedang mengisahkan kisahnya.” (*)

Fitnah

Cerem Zhilan Zhalila (Rakyat Sumbar, 09 Desember 2017)

Fitnah ilustrasi Google

YOLA dipanggil ke ruang BK, berarti ia tak bisa merasakan kantin yang sejuk. Apa yang membuat Yola harus menghadap guru BK? Langkahnya lemah menuju ruangan yang agak jauh dari kantin. Mie rebus dan teh es yang dipesannya, tak sempat dihabiskan.
Di ruangan BK, ada seorang siswi menangis tersedu-sedu. Wajahnya merah, mata merah bercampur bulir air yang menyanak, bibirnya juga merah. Yola kaget. Mengapa Nisa menangis?
Yola melihat wajah miss Yoshi tegang, ia tercekam dan canggung di ruangan yang dingin. “Kenapa Yola berbuat seperti itu?” tanya Miss Yoshi setelah menceritakan kejadian Nisa yang sedang menangis, membuat Yola terkejut.
“Hah? Bukan Yola, Miss! Yola ngak pernah. Ngak pernah melakukannya. Ini fitnah, Miss. Nisa Fitnah!” Yola menunjuk Nisa yang sedang menangis tersedu-sedu. Nisa hanya terdiam. “Nisa punya buktinya Yola. Miss ngak nyangka kalau Yola seperti itu,” miss Yoshi menujukan muka kecewanya, membuat Yola menjadi kecewa, mengecewakan guru tersayangnya.
Yola pun meminta maaf kepada Nisa. Lebih tepatnya dipaksa misss Yoshi. Yola tidak tahu apa yang diinginkan Nisa sampai memfitnah dirinya, padahal mereka sahabat baik, dekat malah. Yola pun keluar ruangan BK berbarengan Nisa. Lalu Nisa memiringkan senyumnya ke arah Yola, membuat Yola semakin bingung. Yola kembali ke kantin. Di sana sudah ada sahabat dekatnya.
“Ngapain di panggil ke ruangan BK, Yol?” tanya Mutia setibanya kantin, Mie rebusnya sudah dingin dan mengembang.
“Aku dituduh Mut sama Nissa, padahal aku ngak ngapa-ngapain,” Yola bercerita kepada Mutia yang masih menyantap nasi goreng porsi keduanya.
“Ha? Kok bisa Yol? Rasanya kita baik-baik aja deh sama Nisa” ucap Mutia tidak percaya.
Yola menggeleng
“Oh ya, Yol, itu makananmu, Yol,” sambung Mutia melihat makanan Yola yang tergeletak.
“Gak, Mut, hilang nasfu makan Yola.”
Tiga hari berlalu, Mutia juga menghindari Yola. Padahal dulu ada Nisa, Aisyah, Tasya, Zsazsa bersahabat dengan Yola dan Mutia. Entah kenapa, Yola merasa kalau dirinya difitnah Nisa.
“Eh, ada si Penghianat nih,” ucap Nisa sambil menarik rambut Yola yang dikucir kuda.
“Nis, Nisa, sakit…” Yola berusaha melepaskan tangan Nisa dari rambutnya, tetapi tidak berhasil.
“Makanya jangan jadi penghianat!” bentak Nisa
“Sebenarnya siapa sih yang penghianat?” balas Yola, amarahnya memuncak
“Eh, kalau ngak tau diem aja!” Nisa kembali membentak kasar.
Yola sangat marah kepada Nisa, “Emang ngak tau!”
Lalu, mulailah pertarungan antara bendahara dan wakil ketua OSIS di kantin. Pertikaian itu menarik perhatian pengunjung. Ada yang sibuk memvidiokan, sibuk membela. Fajar yang dari kejauhan melihat perterungan mereka mencoba melerai, tapi sayang. Kekuatan wanita pada saat marah jauh lebih hebat dibanding dirinya.
Jambak-menjabak terjadi, cakar-mencakar di setiap tangan. Belum lagi kuku mereka panjang-panjang. Semua murid melihat mereka seperti anak kala yang tidak tahu dimana tempat berkelahi terbaik. Rambut mereka acak-acakan sudah tidak rapi lagi seperti saat mereka datang ke sekolah. Helaan nafas mereka terdengar dan suara goresan kuku mereka.
Fajar akhirnya meminta bantuan Lia dan Tasya untuk melerai mereka dengan memeluk tubuh mereka. Tapi sayang, tangan Lia keburu terkena kuku Nisa yang ingin menyerang perut Yola. Mereka kalap.
Akhirnya, Gausan memanggil miss Yoshi, Guru BK. Mendengar teriakan miss Yoshi yang lantang. Pertarungan antara mereka pun terhenti, membuat para penonton juga terdiam, sehingga bisa terdengar helaan angin dan jarum jatuh. Mereka kena masalah.
Miss Yoshi kemudian memberikan hukuman. Keduanya membersihkan halaman. Nisa di halaman depan, Yola di belakang. Ancaman Miss Yoshi, jika perkelahian berlanjut, mereka akan membersihkan toilet dan harus membawa orang tua masing-masing.

***

Yola bergegas ke ruangan OSIS. Hari ini ada rapat OSIS. Selepas jam pelajaran terakhir, ia mampir sebentar ke pustaka, mengembalikan buku yang dipinjam tiga hari lalu. Ia melangkah setengah berlari-lari kecil. Ia terburu-buru. Tanpa sadar, ia menabrak Fajar yang juga hendak ke ruangan OSIS.
Benar saja. Mereka datang terlambat. Saat memasuki ruangan rapat, rapat sudah berlangsung. Dipimpin sang Ketua OSIS Gausan, di sebelahnya ada Nisa si Wakil ketua OSIS, dan Lia sebagai Sekretaris OSIS. Rapat OSIS kali ini membahas agenda acara peringatan kemerdekaan Indonesia.
Yola gugup dengan tatapan ‘sahabatnya’ tak pernah dilakukan Nisa. Yola kemudian memilih duduk dekat Aisyah dan Mutia. Sedangkan Zsazsa dan Tasya duduk di seberang meja tersebut.
Selama 30 menit rapat berlangsung, terjadilah perang dingin. Yola dan Nisa saling diam, dan saling bertatapan tapi di hati masing-masing. Sebuah pertanyaan dalam hati Yola tak bisa terjawab.
Selesai rapat ditutup, Nisa bersuara lantang. Di hadapan semua pengurus OSIS, ia memerintahkan Yola untuk membersihkan ruangan OSIS sebagai hukuman keterlambatan, lalu ia menekankan kalimatnya, “Sekarang! Tidak nanti!” katanya.
“Saya bagaimana?” tanya Fajar bingung karena ia tahu dirinya sama-sama terlambat dengan Yola.
“Biar aja Yola sendiri yang bersihin” jawab Nisa ketus.
Nisa pun keluar ruangan bersama Tasya dan menunggu Fajar keluar dari ruang OSIS, Nisa ingin nebeng pulang bersama Fajar. Rumah mereka searah. Nisa juga mengagumi Fajar.
Yola mulai menyapu ruangan OSIS, sudut demi sudut. Hati kecilnya berkata-kata, mengapa Nisa sebenci itu kepadanya? Apa sebenarnya salah Yola? Sampai masuk BK, bersihin halaman, dan sekarang membersihkan ruang OSIS. Mentang-mentang wakil ketua OSIS, cih batin Yola. Tetapi, mengapa Fajar masih disini? Seharusnya ia sudah pulang.
Selang 10 menit kemudian, Nisa dan Tasya menunggu kedatangan Fajar dari balik pintu, tak kunjung datang yang mereka cari. Nisa pun pergi ke ruangan OSIS, dan sedihnya lagi Nisa melihat Fajar yang membantu Yola membersihkan ruangan OSIS berduaan sambil melemparkan gelak tawa mereka yang mengembang ke atmosfer mereka berdua.
Kehadiran Nisa, menghancurkan atmosfer kebahagiaan mereka. Nisa pun berkacak pinggang menatap kebahagiaan keduanya, Tasya sibuk menatap layar handphonenya.
“Fajar, Nisa bilang Yola yang bersihin!” bentak Nisa.
Yola hanya menunduk, Fajar melangkah ke arah Nisa. “Yang telat, Fajar sama Yola.”
“Tapi Nisa mau Yola yang bersihin!” intonasi suara Nisa lebih tinggi.
“Jadi pemimpin itu harus adil, Buk!” lalu Fajar melangkah keluar ruangan, meninggalkan Nisa yang masih berdecak pinggang Fajar tak lupa menarik tangan Yola yang berdiam diri terpaku di belakangnya, Nisa tetap diam. Tasya pun kini menoleh, melihat apa yang terjadi. Nisa tetap menatap punggung mereka yang menjauh dan tiba-tiba hilang di balik dinding.

***

Malam ini adalah malam api unggun, atau malam keakraban. Yola ditemani Najla dan Friskha di sana, hanya mereka yang nyambung diajak bicara oleh Yola. Sesekali ia menatap sahabat-sahabatnya. Ia iri, padahal ia juga ingin bergabung di sana. Para sahabat karibnya ada di sana. Nisa dan teman-teman lainnya bernyanyi dengan gitar di tangan Hisyam, sesekali mereka tertawa lebar. Tak lama datang Fajar yang menghampiri Yola.
Fajar duduk manis di samping Yola, sedangkan pandangan Yola tetap ke sebrang api unggun. Melihat Nisa dan yang lain sedang bernyanyi. Yola ingin ke sana bergabung mereka. Najla dan Friskha sudah agak menjauh karena kedatangan Fajar yang ngotot ingin duduk di sebelah Yola.
Fajar menawarkan sebungkus cemilan ke Yola. “Nih, aku bawain cemilan, Yol.”
Yola pun menoleh ke sumber suara, yang tepatnya di sebelah kirinya sendiri. Lalu mengganguk menerima cemilan yang diberikan Fajar, adalah makanan favoritnya.
“Pasti Yola kepengen join bareng Nisa dan yang lain?” tanya Fajar sibuk dengan cemilannya.
Yola mengganguk, pura-pura sibuk dengan makanan di tangannya itu.
“Sabar aja ya Yola, mungkin waktu belum berbaik ke Yola. Suatu hari nanti, Yol, kita bakal tau kenapa Nisa jauhin Yola. Pasti ada sebab dan alasannyal.” ucap Fajar
“Tapi, apa salahnya Nisa langsung bilang ke Yola? Bukan seperti ini, Jar.” Jawab Yola.
Fajar berbicara selembut mungkin, agar Yola tidak tersinggung. “Pasti ada alasannya.”
Yola hanya terdiam, menikmati hembusan angin malam dan hangatnya api unggun yang besar membara-bara di depan Yola. Sedangkan Fajar sibuk memperhatikan siluet wajah Yola di malam hari dengan wajah sendunya itu. Yola yang malang, yang ditinggalkan oleh sahabat-sahabatnya sendiri.
Sebelum dini hari, semua sudah kembali ke tenda. Sebelum subuh, sirine dibunyikan untuk membangunkan semua, agar bisa bersiap-siap subuh berjamaah. Di Lokasi camping ini disediakan musala dan juga kamar mandi, tempat makan. Semua fasilitas tersedia. Semuanya pun bergegas untuk menunaikan ibadah subuh berjamaah.
Yola tertinggal sendirian di tendanya, ia masih sibuk mengusai tasnya mencari mukena. Sehabis salat Isya, dia sudah menyiapkan mukena di sebelah ia tidur agar tidak ribet saat subuh, tapi ekspektasinya hancur. Mukena Yola hilang. Teman setendanya, Nabila dan Frishka sudah tidak ada lagi. Semuanya sudah berada di musala. Yola bingung ingin salat pakai apa?
Yola pun berjalan menuju musala. Barang kali, mukenahnya ketinggalan, walau ia tidak yakin hal itu terjadi. Sepi. Hanya suara jangkrik, desah angin dan dinginnya udara subuh.
Sesampai di musala, semua sudah salat. Ia juga tak menemukan mukenanya. Yola mengupat dirinya sendiri. Yola akhirnya menyerah, ia kemudian meminjam mukenah Frishka ketika sudah selesai nanti.
Dua hari pun berlalu, saatnya mereka kembali ke rumah mereka masing-masing, dan sampai sekarang mukenah Yola tetap tidak tau dimana letaknya, sehingga selalu meminjam mukenah Frishka. Sesekali Zsazsa berkomentar tentang mukenah Yola, “Alah! Gak modal, beli mukenah aja ga bisa, minjem-minjem segala lagi.”
Yola tak menggubris, namun harinya teriris. Sesampai di rumah, ia masih memikirkan mukena dan sahabatnya. Ia mengingat masa-masa indah dengan para sahabatnya, dan kemudian melintas bayangan perlakuan buruk sahabatnya pada dirinya.

***

Saat jam istirahat, Yola ditemani Lia. Keduanya bicara banyak. Lia mendengarkan secara cermat masa-masa indah dirinya bersama para sahabatnya. Ketika Lia menanyakan kenapa hubungan mereka putus, Yola tak bisa menjawab. Ia tak tahu kenapa semua terjadi begitu saja.
“Setiap kejadian, pasti ada hikmahnya, Kak,” kata Lia, “ini ujian dari Allah. Allah tidak akan memberikan ujian di luar kemampuan hambanya, Kak. Sebuah ujian adalah pengikisan dosa. Pesan itu sering Lia dengar dari ustazah,” kata Lia yang aktif di ekskul Rohis.
Mata Yola tiba-tiba berkaca-kaca, terharu mendengar penjelasan sahabatnya. Mungkin ada yang salah dari dirinya sehingga Allah menegurnya. Yola pun berjanji akan berubah.
“Jangan janji sama Lia, Kak. Janji sama Allah dan diri kakak sendiri,” senyum Lia membawa keteduhan. Fajar yang sedari tadi duduk di depannya, menggangguk.
Yola kemudian membisikkan kepada Lia, ia ingin berhijab, seperti Lia. Lia pun terkejut mendengar pernyataan bendahara OSIS-nya itu.
“Kakak yakin?”
Yola mengganguk mantap
“Pakai jilbab ngak boleh asal-asalan, loh Kak. Ngak boleh buka-tutup” Lia menjelaskan
“Iya, Lia, kakak mau berhijrah Lia, ke jalan yang benar.”
Yola tersenyum haru.

***

“Nis, maafin Yola kalau Yola ada salah sama Nisa,” ucap Yola kepada Nisa di hadapan teman-temanya. Ia menguatkan diri menemui Nisa dan kawan-kawannya seorang diri.
“Hah? Sejak kapan Yola?” Nisa menatap Yola tidak percaya, begitu juga teman-teman lainnya.
“Yola baru belajar, Nisa. Maafin Yola kalau selama ini telah membuat Nisa sama teman-teman benci Yola,” suara parau Yola mengiang di telinga Nisa, jelas sekali ia menahan air matanya yang sudah menunggu untuk meluncur di pipinya.
Dalam hitungan sepersekian detik, Nisa memeluk Yola. Pelukan sahabat yang sudah lama ia tidak rasakan. Ia peluk sekuat-kuatnya sambil menagis. Mutia, Zsazsa, Tasya, dan Aisyah juga berhamburan memeluk tubuh Yola. Siapa yang tidak rindu dengan pelukan sahabat yang hangat?
Lia dan Fajar yang memperhatikan mereka dari balik dinding tersenyum bangga. Apalagi Fajar bisa membuat Yola tersenyum lagi. “Misi kita selesai Lia,” desisnya, Lia membalasnya dengan senyum.
Hari itu juga, mereka bersahabat dengan baik kembali. Mereka pun makan ke kantin, di meja persahabatan mereka dulu, tertawa riang kembali membahas kejadian-kejadian dulu yang mereka alami bersama, tak lupa juga Lia ada di meja persahabatan mereka. Semuanya menjadi indah.
“Kak Nisa, kalau boleh tau, kenapa ya kakak fitnah kak Yola?” tanya Lia. Dasar ceplas ceplos, batin Yola sambil tepuk jidat.
“Hm, maaf ya Yol, aku cuma iri kenapa kamu punya banyak teman bukan hanya kita aja. Aku juga iri karena kamu dekat sama Fajar. Sekarang, aku juga sedang mengumpulkan keberanian untuk minta maaf sama kamu, Yola. Awalnya aku mikir gengsi tapi lama kelamaan kami kesepian ngak ada kamu. Ngak ada yang buat ketawa lagi, ternyata enggak enak ya punya musuh. Sekarang aku sadar, sahabat lebih dari apa pun,” Nisa pun mengeluarkan senyum lebarnya disertai air mata.
“Iya, Yol, Mutia juga maaf. Ninggalin Yola sendirian, kayanya Mutia belum pantas jadi sahabat yang baik, Yol. Yola masih mau menerima Mutia jadi sahabat Yola kan?” Mutia, ia menunduk, rasa bersalahnya melekat.
Sepekan berselang, Nisa dan semua sahabatnya mengungkapkan keinginan mengejutkan. Mereka ingin seperti Yola dan Lia. Ingin berhijab. Mereka bertanya kepada Yola, namun Yola menunjuk ke Lia.
“Kakak merasa belum jadi muslimah yang baik, ibadah masih bolong-bolong gimana? Bukannya perbaiki akhlak dulu kah?” tanya Zsazsa.
“Jilbab dan akhlak adalah dua hal yang berbeda kak. Lia mendapat kutipan ‘berjilbab murni perintah Allah, wajib bagi kaum wanita muslim yang tekah baligh tanpa memandang akhlak. Sedangkan akhalak adalah budi perkerti yang tergantung pada pribadi masing-masing. Jika seorang wamita berjilbab melakukan dosa itu bukan karena jilbabnya melainkan akhlaknya. Yang berjilbab belum tentu berakhlak mulia, namun yang berakhlak mulia pasti berhijab’.”
Semuanya mengganguk dengan mata yang berbinar, mendapat pencerahan dari adik kelasnya sendiri. Mereka ingin merubah diri mereka dan juga akhlak mereka.
“Tapi nanti kalau udah di pakai, jangan buka-tutup, ya? Janji, Kak?” tanya Lia.
“Janjiiii….” mereka menjawab serempak. *

*) Penulis adalah pelajar SMP Islam Al-Azhar 32 Padang.

Ia dan Moora Berjumpa di Taman Remaja

Cerpen Yetti A.KA (Koran Tempo, 09-10 Desember 2017)

Ia dan Moora Berjumpa di Taman Remaja ilustrasi Imam Yunni/Koran Tempo

Ia dan Moora sudah berjanji untuk bertemu di Taman Remaja. Ia datang lebih cepat sepuluh menit. Taman ini tak berbeda dari yang dibacanya di dalam novel berjudul Moora, selain memang pohon-pohonnya bertambah tua, bangku semen makin rumpal dan berlumut, dan sampah kian menumpuk di mana-mana. Dan Moora paling senang duduk di salah satu bangku semen itu setelah ia berjalan kaki dari rumahnya yang berada tepat di bawah taman ini—dan karena itu ia mesti melewati pendakian yang cukup panjang dan membuat lehernya meneteskan keringat. Moora tidak pernah membawa sapu tangan. Moora tidak suka memasukkan sebungkus tisu mini dalam sakunya.
Aku terlambat, kata Moora.
Ia berpaling dan mengerjapkan matanya. Moora tersenyum kecil. Moora menunggu ia mengatakan sesuatu.
Tidak apa-apa, akhirnya ia membalas Moora—dan suaranya sangat kikuk.
Sebelum ini, ia tak pernah membayangkan akan berjanji dan bertemu dengan tokoh rekaan dalam novel yang dibacanya. Dan ia tak pernah pula mengira Moora benar-benar datang ke sini untuk menemuinya. Ia melakukan hal iseng dengan mengirimkan pesan kepada Moora lewat secarik kertas yang ia selipkan di antara halaman novel. Tidak disangka Moora membalasnya dan setuju untuk bertemu.
Bagaimana tidurmu semalam? tanya Moora karena ia teringat pesan terakhir lelaki itu yang menyatakan ia akan segera tidur dan tak sabar menunggu pagi tiba.
Buruk, jawabnya. Ia ingat malam-malam insomnia yang dialaminya. Matanya sudah begitu berat, tapi kepalanya tidak berhenti berpikir dan berpikir dan itu menggagalkan rencana tidurnya yang sudah ia harap-harapkan. Kadang, ia ingin berbuat nakal. Melepas kepalanya itu dari dirinya dan tidur dengan leher buntung. Mungkin itu akan menyenangkan. Ia akan terlelap begitu saja dan meninggalkan dunia yang penuh masalah. Betapa sering ia ingin meninggalkan dunia yang penuh masalah ini. Kehidupan perpolitikan yang hiruk-pikuk. Semua orang bicara soal agama; surga, neraka, surga, neraka. Bunyi cangkir jatuh di kafe-kafe. Kendaraan bertabrakan. Pertengkaran karena cinta. Perselingkuhan. Anak-anak dipukul orang tua. Anak-anak marah dalam hatinya—dan kelak mereka balik memukul orang tuanya. Bunyi cangkir jatuh lagi. Betapa banyak bunyi di dunia ini? Betapa banyak suara-suara—juga yang disembunyikan dalam hati. Ia tak akan pernah bisa tidur. Selamanya tidak akan pernah dengan suara bising semacam itu.
Dan Moora terbahak. Persis bocah yang merasa lucu saat melihat seikat balon mengambang di udara—entah balon milik siapa—dan salah satu dari balon itu pecah. Ia tidak tahu apa yang menggelikan dari kejadian itu hingga Moora terbahak sedemikian rupa. Namun, waktu kecil, ia juga selalu tertawa tiap melihat sebuah balon pecah di udara, dan ibunya akan berkata, hentikan, Noda, semua orang memperhatikanmu! Anak-anak lain di pinggir lapangan itu tertawa semua. Malah lebih keras. Kenapa ia tidak boleh? Kenapa ibunya melarang? Ia ingin tertawa karena balon-balon itu membuat hatinya merasa senang. Hentikan, Noda! Dasar anak bodoh! Mulut ibunya, sekali terbuka, akan mengeluarkan rentetan bentakan dan hardikan.
Namamu Noda? Nama lelaki yang aneh, ujar Moora tiba-tiba.
Ia menoleh kepada Moora dan mulutnya mengeluarkan suara ‘heh’ pendek. Teman-teman kecilnya sering mengolok-olok namanya dan juga menjadikannya mainan. Untunglah ia segera terbebas dari masa kecil yang mengerikan itu. Apa yang dipikirkan orang tuanya saat memberi ia nama lain dari kotoran? Bapaknya seorang montir di bengkel kecil yang namanya sama sekali tidak dibicarakan orang di kotanya. Setiap hari, lelaki itu pulang dengan pakaian terkena noda oli atau minyak mesin yang kotor di sana-sini. Dalam suasana semacam itulah ia lahir dan tiba-tiba saja ia sudah bernama Noda. Mungkin saja orang tuanya memberi nama itu sebagai luapan rasa jengkel atau mereka sedang menyelipkan sebuah dendam yang harus dibayarnya di dunia ini.
Bapak dan ibunya tidak pernah tak bertengkar tiap harinya dan topik keributan itu selalu tentang kemiskinan mereka. Ibunya membanting dandang kosong ke lantai. Bapaknya akan berteriak dan menampar ibunya dengan keras. Ibunya naik pitam. Ibunya mengambil sapu dan memukulkannya ke tubuh bapaknya, bertubi-tubi; kepala, perut, punggung. Bapaknya berlari mengambil parang di sudut dapur, di antara sabut kelapa dan beberapa ekor kecoak berlarian ke lantai, kocar-kacir, mirip sebuah keluarga dapat serangan mendadak dalam situasi perang. Pelacur sialan mata duitan! maki bapaknya sembari mengacung-ngacungkan parang itu ke arah ibunya. Mereka saling mengancam dan saling mengeluarkan umpatan. Ia melihat semua itu dari pintu kamar yang terbuka sedikit. Tak lama, ia kembali ke tempat tidurnya, mengambil sebuah buku yang dipinjamnya dari teman sebangku di sekolah. Temannya itu bilang, kalau kau bosan, bacalah sebuah buku. Mulai saat itu, temannya meminjaminya buku-buku. Namun, buku yang dipinjamnya itu lebih banyak membantunya mengatasi ketakutan daripada rasa bosan. Bunyi barang dan suara-suara kasar, belum juga berhenti—dan mungkin tidak akan berhenti. Ia memusatkan pikirannya kepada kisah yang dibacanya, berusaha untuk tidak memikirkan suara-suara di luar. Ia pergi ke berbagai tempat sampai ia tak tahu di mana berada.

***

Dan keributan itu masih terus berlangsung sampai ia berusia 25 tahun. Pada pagi hari, televisi tua dilempar keluar. Cangkir dan piring menjadi beling. Pakpuk, pakpuk. Bapak dan ibunya saling pukul, saling hantam, saling ancam dengan benda tajam. Ia bergelung di kamarnya. Semakin menenggelamkan diri dalam buku-buku. Ia tak memiliki dunia lain selain itu dan ibunya berteriak, dasar tidak berguna! Bapaknya bilang, babi pemalas! Kemudian bapak dan ibunya saling menyalahkan kenapa mereka sampai punya anak sialan seperti dia. Mereka kembali saling pukul dan bunyi barang-barang dibanting kembali terdengar. Untunglah, ia punya buku Mio Anakku [1]. Ia bertualang bersama Mio dan Jum-Jum di Negeri nun Jauh. “Hutan Kemilau Bulan,” kataku kepada Jum-Jum. “Sekarang aku ingin pergi ke Hutan Kemilau Bulan.” Ia membaca bagian itu berulang-ulang dalam hatinya. Lalu ia meneruskan ke kalimat berikutnya dan hatinya ikut bergetar ketika Miramis—si kuda putih terbang—menukik ke bawah menuju Hutan Kemilau Bulan. Mereka memulai petualangan yang lebih mendebarkan dari sebelumnya. Mereka terus bertualang ke tempat yang penuh kejutan dan menantang nyali. Betapa menyenangkan menjadi anak-anak seperti mereka, pikirnya. Betapa menyenangkan bertualang ke tempat-tempat jauh.
Saat ia mengangkat wajahnya dan memalingkan pandangannya ke pintu yang selalu menyisakan sedikit celah, ia tak lagi menemukan kelebatan dua sosok manusia yang saling menyerang. Suara ribut dan bunyi barang juga tak ada. Kesunyian membentang di depannya. Ia agak bergidik dan sempat berpikir kalau ia masih berada di Hutan Kemilau Bulan. Ia memaksa untuk berdiri, lalu menuju ke pintu. Diintipnya keluar. Dua sosok tubuh tergeletak di lantai. Tak bergerak. Darah membentuk genangan-genangan kecil yang menyebar. Tak jauh dari sana, parang, cangkul, tangkai sapu, sebilah kayu, berserakan dan memerah.

***

Kenapa kau berpikir menulis pesan kepadaku? tanya Moora hampir terkikik. Moora belum terbiasa keluar dari dalam novel dan menemui pembacanya. Bahkan ia belum sekali pun terpikir ingin melakukannya. Namun, saat ia menerima pesan dari lelaki yang mengaku bernama Noda, ia merasa harus membalasnya dan menyetujui rencana tidak masuk akal itu. Kenapa tidak? Itu yang ia katakan dengan sedikit bermain-main dan berlanjut menjadi balasan surat yang lebih panjang, sampai kemudian mereka menentukan sebuah tempat dan waktu pertemuan.
Aku akan menunggumu di Taman Remaja. Itu yang dikatakan Moora kepada Noda. Taman Remaja merupakan sebuah tempat yang selalu ingin kutuju dalam hidupku. Kau pasti tahu, kan? Setiap pagi aku pergi ke sana sambil mengingat semuanya. Setiap pagi aku mengulanginya dan mengingat segala sesuatu yang sama saja, tapi tak membuatku bosan.
Setuju, kata Noda, aku pasti menemuimu di bangku itu. Ia sangat tahu Moora hanya akan duduk di sebuah bangku semen yang rumpal dan menghadap taman bulat yang barangkali pernah ditanami bunga dan kini tempat itu hanya dipenuhi rumput dan sampah pembungkus makanan setelah ia melewati tanjakan dan membuat lehernya basah keringat. Di bangku itu Moora duduk selama dua hingga tiga jam untuk mengingat seluruh perjalanan hidupnya, setiap hari seperti itu. Sampai cahaya matahari semakin berkilauan di antara daun pepohonan dan ia memutuskan pulang.
Lalu sekarang mereka sudah duduk berdekatan, meski kemudian Noda-lah yang menunggu di sana, bukan Moora yang justru datang terlambat. Moora sedikit berbeda dari sosok dalam novel yang dibacanya. Perempuan ini terlalu suka tertawa. Di dalam novel, Moora hanya sedikit sekali bahagia. Dan ia seorang pencela!
Jadi kenapa? ulang Moora. Kenapa kau ingin menemuiku?
Aku tidak tahu, jawabnya. Ia tidak berbohong. Sewaktu mengirim pesan di kertas itu, ia tidak tahu akan sejauh ini.
Moora menendang-nendang ranting dengan ujung sepatu kainnya. Noda mengingat lagi hari ketika ia menemukan ibu dan bapaknya berlumuran darah. Ia berjalan keluar dengan kepala kosong. Seseorang menegurnya, tapi ia tidak merasa berada di dunia yang sama dengan orang itu. Ranting yang ditendang Moora melambung ke udara, lalu jatuh lagi tak terlalu jauh dari ujung sepatunya. Noda berjalan hingga menemukan jalan raya dan ia naik sebuah kendaraan. Ia tidak tahu akan ke mana. Kepalanya makin kosong. Sebuah pikap membawanya pergi, lalu ia naik mobil yang lainnya, dan lainnya, yang membuatnya makin berada jauh dari jasad ibu dan bapaknya yang barangkali saat itu sudah diurus oleh polisi setempat. Aku tidak tahu, katanya lagi. Aku bahkan tidak tahu siapa diriku. Apakah aku ini hidup atau mati. Lalu aku menemukanmu dalam sebuah novel yang satu-satunya kumiliki sekarang ini. Aku belum pernah menulis pesan atau permintaan kepada tokoh cerita yang kubaca selain kepadamu.
Moora tertawa. Ia terus tertawa.
Sekarang aku ingin pergi, kata Noda bangkit dari bangku semen.
Moraa terdiam. Juga ketika Noda benar-benar melangkah pergi. Ia hanya memandangi punggung kurus lelaki aneh itu. Moora baru menyadarinya, tubuh itu tak lebih baik dari sebatang jerami yang kapan saja bisa melayang ditiup angin. Akarnya telah mati. Daun dan batangnya kering.
Angin mengempas pepohonan di Taman Remaja. Daun-daun yang lepas melayang serupa burung. Suara riuh berganti-ganti dengan sepi. Moora memandangi sekelilingnya. Tak ada siapa-siapa di Taman Remaja selain dirinya, angin, dan pepohonan. Moora berdiri. Namun, kemudian ia melihat sebuah novel dan koran tertinggal di bangku yang tadi diduduki Noda. Lelaki itu mungkin sengaja meninggalkannya. Buru-buru dijangkaunya novel itu dan hatinya demikian bergetar. Di dalam novel itulah seharusnya ia berada sekarang. Bagaimana cara ia pulang ke sana? Sebelum ia menemukan cara masuk kembali ke dalam novel, Moora meraih koran yang hampir terseret angin. Di halaman depan, ia membaca sebuah judul berita: Menggemparkan, Seorang Anak Menghabisi Ayah dan Ibu Kandungnya.
Moora merasa begitu merana, sungguh dunia nyata lebih menakutkan dari yang ia bayangkan dan barangkali ia tak akan pernah tertawa lagi setelah ini, di mana pun ia berada nanti.

***

Daili memandang lama-lama ke layar laptopnya, ke naskah novel yang sedang direvisinya sebelum naik cetak ulang kelima. Alih-alih menemukan tokoh Moora, ia melihat nama asing di sana: Noda. Dari mana nama itu datang? Ia memijit-mijit keningnya. Di mana Moora?

Rumah Kinoli, 2017

Catatan:
[1] Novel anak (edisi terj.) karya Astrid Lindgren

Yetti A.KA tinggal di Kota Padang, Sumatera Barat. Buku kumpulan cerpen terbarunya Pantai Jalan Terdekat ke Rumahmu (2017).

Puisi-puisi Marsten L. Tarigan (Koran Tempo, 09-10 Desember 2017)

Jalan Panjang Sebuah Hikayat ilustrasi Google

Jalan Panjang Sebuah Hikayat

Buk jadi ijuk, dareh jadi lau, kesah jadi angin,
daging jadi taneh, tulan jadi batu,
tendi mulih ku Dibata Simada Tenuang *

Membaca adalah ketika kau percaya bahwa
sebuah perjalanan panjang dapat kau temukan
dalam sekumpulan kata-kata. Di sini, kami mulai
ucapkan tabas, mantra penolak bala dan harum
sihir, sirih yang sempurna membungkus pecahan
pinang dan biji-biji kapur. Kami hanya duduk
membaca kitab-kitab yang kami sebut Turi-Turin
Tembe Doni Nina Nininta Kalak Karo. Kami
hanya duduk, menyaksikan terakota berlapis-
lapis menyembunyikan bau tanah.

Sajak ini, seakan hikayat leluhur terus lewat,
terus datang dan pergi, silih berganti dengan
gerak mesin pembangun kota. Sebab matahari
akan tenggelam juga sepanjang siang. Setelah
hari ganjil itu, orang-orang berdiri sama tegak
dengan gedung, orang-orang berjalan kian
kemari tanpa sepatah kata pernah ia ingat telah
terbaca. Seperti tulah, kami hanya tertawan
dalam pohon-pohon, rengkahan batu dan air
sungai yang mengalir.

Kami hanya ingin pergi bersama gersik pasir
dan darah laut leluhur yang kalut, mencari
bahasa bagi mantra penolak bala, bunyi panjang
memanggil seseorang, cara memanggil piaraan
dan menghalau burung-burung. Kami tak lagi
membaca, seperti sekian kali kehilangan tanda
baca, saat orang-orang telah berhenti berdoa dan
hanya bicara tentang waktu yang mereka sebut
hari depan. Kemana akan kami cari, hikayat yang
tak mengusik kami dari belakang, cakap lumat
yang terlalu panjang lewat sekali helaan nafas.

Kandang Singa, 2017
* falsafah masyarakat Karo mengenai kematian

Di Tanah Karo Pengrengret Diturunkan

/1/
Pada mulanya kami adalah tubuh yang tak
memahami mimpi, tak memaknai bahwa yang
luhur berdiam dalam diri kami. Maka di lembah
dan perbukitan tanah karo, Dibata Si Mada
Tenuang telah menurunkan pelindung bagi kami
yang papa terbelenggu oleh indria dan tak biasa
mencari hakikat manusia.

Sejak itu, segala tulah, akan dikembalikan pada
doa-doa dan tabas. Dari segala yang terpisah,
akan bertemu kepala dengan kepala juga. Kami
pun menemukan keberanian pada warna merah,
kesucian pada warna putih dan kemurnian pada
warna hitam lewat pucuk-pucuk sirih, biji-biji
kapur dan buah gambir.

/2/
Telah kami baca hikayat tentang ikatan lewat
cicak bertubuh wajik, berkepala dua yang
mendiami rumah, pelindung kami. Berabad-abad
lampau ia telah menjadi penunjuk jalan bagi yang
berjalan dalam kelindan sesat hutan. Muasal likat
tatanan hidup telah ia rumuskan lewat petala
Rakut Si telu: Kalimbubu, Senina, Anak Beru.

Segala dongeng tentang gergasi dan begu
meganjang telah ia patahkan dengan gerak dua
belas jemarinya. Bergerak dengan berbagai jurus
dengan sentuhan paling jitu di tiap jejaknya.
Maka kini ia telah dibebaskan menghuni dinding
rumah kami, pada kesempurnaan makna dalam
keabadian, yang awal kali kami bayangkan
sebelum ini.

Kandang Singa, 2017

Marsten L. Tarigan. Lahir di Pematangsiantar, Sumatera Utara, 23 Februari 1991. Buku kumpulan puisinya Mengupak Api yang Hampir Padam (2016).

Misi Baik dalam Komedi

Oleh Teguh Afandi (Koran Tempo, 09-10 Desember 2017)

Misi Baik dalam Komedi ilustrasi Koran Tempo

Pengarang Amerika Serikat Charles Dickens mengatakan orang-orang di negaranya tidak memiliki humor, labil, mudah marah, dan itu membuat daratan Amerika tampil menyeramkan. Namun bukan berarti semua orang Amerika tidak memiliki selera humor. Terbukti, dari negara tersebut muncul salah satu gaya lelucon yang digemari di seluruh dunia bernama stand-up comedy.
Stand-up comedy atau komedi tunggal disukai, ditayangkan di berbagai acara stasiun televisi, dan menjadi pilihan anak muda untuk mengekspresikan kegelisahan mereka. Terbukti, banyak generasi muda yang kemudian menjadi komika—sebutan bagi pelakon komedi tunggal.
Komedi tunggal pertama kali muncul di Amerika Serikat pada 1950-an. Sebagaimana sejarah musik jazz, komedi tunggal bermula dari tradisi kelompok imigran, khususnya Afro-Amerika, yang lantas merebak ke berbagai lapisan masyarakat.
Di Indonesia, nama Pandji Pragiwaksono tak boleh lewat bila membicarakan komedi tunggal. Pandji juga aktif dalam berbagai kegiatan sosial dan politik. Maka tidak mengherankan, bila menonton tayangan komedi tunggalnya, akan ditemukan kritik dan sindiran di tengah lawakannya.
Komedi tunggal menjadi salah satu cara Pandji menyampaikan suaranya. “Komitmen gue adalah menggunakan komedi sebagai alat perjuangan. Perjuangan untuk mencerahkan banyak orang, membuka wawasan orang,” ujar Pandji.
Tema-tema yang diangkat Pandji ke panggung bukan sekadar omong kosong, melainkan membangun kesadaran penonton. Dia tidak segan membawa isu hak asasi manusia di panggung komedi. Untuk memperkaya materi, Pandji dengan serius melakukan riset bersama Kontras dan aktivis dalam aksi Kamisan.
Komedi adalah cara yang mudah dan enak untuk menyampaikan sesuatu yang berat. Komedi membuat semua hal menjadi mudah diterima. Pandji bermaksud menggelindingkan bola salju dan membiarkan penikmat komedinya menerima efek berantai dalam pikiran masing-masing.
Pandji adalah komika yang mendobrak pakem. Dia memilih tema yang berbeda dari komika lain. Dia juga berani mempertontonkan komedinya di panggung dunia melalui Juru Bicara World Tour di 24 kota dan lima benua. Pandji bukan sekadar ingin naik ke tingkat internasional, tapi juga ingin membuka peluang bagi orang asing untuk belajar dan mengerti Indonesia.
Pandji menggunakan bit atau materi humor yang ditemukan di lokasi pementasan. Misalnya, ketika di Cina, ia menemukan soal kebiasaan buang angin warga setempat. Dalam tradisi Cina, angin buruk tidak boleh ditahan terlalu lama di dalam tubuh. Harus dikeluarkan, baik berupa kentut maupun serdawa. Hal ini kemudian menjadi materi pertunjukannya di Negeri Panda. “Saat berada di lift, ada seorang nenek yang buang angin dengan santainya tanpa memperlihatkan perasaan bersalah sama sekali. Kentut yang keluar pun sangat keras.”
Dalam tur dunia ini, Pandji menggunakan bahasa Indonesia. Ia tidak ingin menerjemahkan materi-materi komedinya ke dalam bahasa Inggris atau bahasa lokal. Menurut dia, dengan tetap menggunakan bahasa Indonesia, penonton yang mungkin orang asing akan belajar tentang budaya Indonesia. Sekaligus menunjukkan bahwa Indonesia percaya diri dengan identitasnya di hadapan majelis internasional. “Tidak perlu khawatir untuk berkarya dalam bahasa Indonesia. Berkaryalah dalam bahasa ibu untuk memukau dunia.”
Pandji dan timnya membuka jalan bagi seniman atau komika lain untuk menginjakkan kaki ke panggung internasional. Dalam buku ini, Pandji menegaskan, selain kerja keras, kerja sama tim, impian, dan keteguhan untuk berjuang harus terus diupayakan. Karena itulah buku ini diberi judul Persisten, yang bermakna bahwa mimpi dan misi baik harus terus diupayakan.
Pandji dan komedi-komedinya bukan sekadar menawarkan canda tawa pelepas penat. Dalam guyonannya terselip isu-isu sosial. Seperti menegaskan kembali kalimat Pandji: merdeka dalam canda, merdeka bersuara.

Rindu Menjelang Senja

Cerpen Raidah Athirah (Republika, 10 Desember 2017)

Rindu Menjelang Senja ilustrasi Da’an Yahya/Republika

(Bagian I)
Rumah berhalaman luas di Jalan Kondratowicza demikian asing terlihat. Dedaunan kering tersapu angin bergulung di tanah, diselimuti butiran putih menghadirkan sunyi setelah gerimis kehidupan menerpa di perjalanan.
Inilah saat mengingat suamiku, Sebastian. Ia telah kembali ke sisi Tuhan pada Desember sepuluh tahun lalu. Putra semata wayangku tinggal bersama keluarganya di Berlin. Aku sudah tak ingat kapan ia bersama istri cantiknya yang berambut pirang itu datang menjengukku. Seorang anak perempuan yang kukandung selama sembilan bulan pun sudah meninggalkanku. Riani, putri pertamaku, sudah menikah dengan seorang warga Amerika yang cinta kepadanya. Cinta sudah terlihat kala lelaki itu meminang Riani saat Sebastian masih hidup. Peter nama menantuku itu memboyong putriku ke Afrika, tempat ia ditugaskan sebagai duta besar.
Negeri mutiara hitam begitu jauh hingga rasanya mustahil dapat kujangkau di usia senja ini. Entah bagaimana rupa cucu keduaku, aku sama sekali tidak tahu. Riani dan suaminya datang mengunjungiku di Warsawa saat putra pertama mereka, Adam, berumur dua tahun. Ia hanya menelepon mengabarkan kelahiran anak keduanya. Seorang bayi perempuan montok berambut kecokelatan.
Suasana riuh di rumah sudah tak kurasa sejak aku harus tinggal di rumah tua karena tak mampu mengurus diriku sendiri akibat operasi tulang lutut 20 tahun lalu.
Aku mengenang keputusanku memilih melepas paspor hijau dan mengikat utuh hidupku sebagai seorang warga negara Polandia. Entah mengapa jiwaku terasa diterpa rindu yang tak bisa dikata.
Sebastian sempat menyayangkan keputusan yang kuambil, meskipun demikian ia menghormati apa pun yang kupilih. Percakapan kami di sebuah restoran kota tua kembali muncul mengempas memori. Saat itu, dedaunan telah jatuh memeluk merahnya senja, ia menatapku dengan mata penuh kasih. Mungkin saja ia merasa masanya akan tiba. Mendengar kata-katanya yang lembut hampir-hampir berbisik, aku mulai memahaminya di masa ini.
“Kau yakin dengan keputusanmu ini, Sri?” tanyanya lagi seperti ingin aku menimbang hal ini masak-masak.
“Aku sudah 40 tahun hidup di rantau. 30 tahun bersamamu. 10 tahun aku habiskan di ibu kota tanah airku. Tidak ada yang menanyakan kabarku sebagai keluarga kecuali mereka hendak meminta uang. Warisan orang tuaku sudah kadung jadi sengketa. Aku bahagia di sini. Aku menerima hidup ini sejak awal kau menikahiku.”
“Kochana (tersayang/panggilan kasih seorang laki kepada perempuan yang di cinta)…, aku takut kau merasakan kerinduan bila aku sudah tak ada di sisi.”
“Tidak! Kau terlalu perasa Sebastian. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Hidup di mana saja pasti ada tantangan, ya kan?”
“Dorbze (baiklah atau well dalam bahasa Inggris) kochana,” katanya sambil memegang erat tanganku di merah saga menutupi hawa dingin.
Sebenarnya aku tak perlu menahan ke rinduan ini. Hidup orang-orang yang kucinta baik-baik saja. Itu sebenarnya sudah cukup untuk wanita renta sepertiku. Namun tetap saja tidak mengurangi rasa rindu yang tiba-tiba hadir. Besok, Desember semua orang akan jauh mengunjungi keluarga. Aku dan seorang wanita seumuran bernama Pani Dagmara akan tinggal berdua saja di panti ini.
Pikiranku melayang ke masa 30 tahun lalu. Saat itu, kutinggalkan rumahku untuk menikah dengan seorang lelaki asing Polandia. Setahun berselang, Sebastian membawaku ke negeri Sang Paulus ini untuk merasakan hidup baru. Aku menyalami ibu dan abah yang melepasku dengan linangan air mata. Masa itu terasa baru berlalu. Ternyata masa itu kini datang padaku, menua di negeri asing. Putaran kehidupan terjadi begitu cepat.
Aku datang ke negeri ini saat tumpukan salju teronggok di sudut-sudut jalan. Orang-orang dari dahulu tak berubah, kaku dan bergerak cepat. Bahasa mereka hampir tak bisa aku pahami, sulit sekali diucap. Meskipun demikian ,aku telah memilih jalanku bersuamikan lelaki asing.
Setelah melahirkan Rino, aku disergap pikiran gila. Mungkin saja ini yang dinamakan kesepian. Tersedu-sedu aku menangis di sudut taman setelah mengantar putra kecilku memasuki usia belajar. Tak ada seorang pun yang bisa kuajak bertukar kata. Aku akhirnya berdamai dengan keadaan.
Ketika itu, aku berikhtiar menyatu dengan orang lokal. Mempelajari bahasa mereka, memperhatikan tata krama dan pada akhirnya aku bisa memahami kisah pilu di ruang kelas, bus kota, dan sudut taman.
Rasa muak setiap menjelang musim dingin tak lagi kutangisi. Aku kembali hamil. Riani lahir saat Sebastian sudah mendapatkan pekerjaan di Warsawa. Kesulitanku berkurang, tapi pekerjaanku bertambah. Aku diterima bekerja sebagai pengasuh anak-anak sekali pun aku menyandang gelar sarjana ekonomi dari universitas terkemuka di Indonesia.
Sebastian ingin aku tetap tinggal di rumah dan mengasuh anak-anak. Tapi dia tahu betul ketika menikahiku, perempuan Sunda berparas manis tapi keras kepala. Aku bekerja mengumpulkan uang dan mengirimkan setiap bulan untuk keluargaku di kampung halaman.
Kapan kerinduan ini terobati? Laki-laki yang kucinta telah pergi selamanya. Anak-anakku pun telah berlalu dengan langkah-langkah panjang, jauh dari pandangan mata. Mereka menjauh mengikuti garis hidup, kadang menoleh dan pada akhirnya tidak sama sekali. Tak lebih tak kurang dengan yang kulakukan dahulu.
Sekali pun aku lelah mengandung dan mengasuh, mereka berlalu menyambut masa depan. Tak ada yang perlu kutangisi di usia menjelang senja. Aku bahagia mereka menyongsong sejuta harapan dan cita-cita. Hanya saja, masaku kini hanya ketuaan di tanah asing. Kerinduan membumbung tinggi melahirkan air di pelupuk mata yang keriput.
Kehidupan di rantau jauh dari pemandangan ayam jago menjelang fajar, sawah ladang hijau sepanjang musim, dan panas matahari setiap waktu. Gelap di negeri ini membuatku di ujung derita. Bukankah ini mimpi yang dulu kupupuk?
Memandangi salju dari balik jendela kamar. Doaku terkabul! Aku mengenang masa kecil di Ciamis yang kurindukan. Aku sudah tak ingat bagaimana rupa adik bungsuku, Dini. Aku merantau sewaktu ia baru bisa melangkah. Entah bagaimana paras cantiknya bersemi. Aku rindukan pertemuan dengannya. Umi dan Abah juga sudah berpulang. Mungkin saja waktuku akan segera menyusul. Entahlah, aku disergap kesendirian yang perih di rantau.

RAIDAH ATHIRAH adalah seorang diaspora yang tinggal di Polandia. Belum lama ini dia meraih penghargaan dalam Bilik Sastra VOI Award 2017. Dalam perlombaan itu dia mengirimkan cerpen berjudul “Kenangan, Cinta, dan Sejarah Kota Tua.” Warga Indonesia ini gemar membuat karya tulis fiksi, seperti cerpen yang kini pembaca nikmati. Kisah yang ditulisnya kaya dengan nuansa hidup dalam perantauan. Menyentuh hati siapa pun yang membacanya.

Dua Telapak Tangan Umirra

Cerpen Yudhi Herwibowo (Media Indonesia, 10 Desember 2017)

Dua Telapak Tangan Umirra ilustrasi Pata Areadi/ Media Indonesia

KENAPA kau, Umirra? Kurasakan kesedihanmu sepertinya semakin dalam. Kerak air matamu dapat kulihat dengan jelas membelah pipimu.
Ini benar-benar membuatku hancur. Kupikir waktu akan menyembuhkan semua. Bukankah kau sudah menyadarinya sejak usiamu 6 tahun? Hingga sekarang, di usiamu 17 tahun, seharusnya kau tahu kalau ini semua memang sudah digariskan padamu.
Umirra kesayanganku, aku tentu bisa memahamimu kesedihanmu. Sejak kau bayi, aku tahu ada sesuatu yang berbeda denganmu. Dua telapak tangan mungilmu, entah kenapa menghantarkan hawa panas yang tak semestinya. Dan Amirra—mamamu—yang pertama kali merasakan keanehan itu. Aku ingat bisikannya padaku saat itu, “Tangannya seperti ingin membakar apapun yang disentuhnya.”
Kami kemudian membawamu ke dokter. Tapi sampai beberapa dokter memeriksamu, tak ada satu pun yang bisa menyembuhkanmu. Mereka hanya berkata setengah menyerah, “ni sekadar gejala temporer, akan hilang dengan sendirinya.”
Tapi hawa panas itu tak pernah hilang. Malah terasa semakin panas saja. Kami sendiri awalnya tak mengatakan apa-apa padamu. Kami merasa kau belum cukup umur untuk mengetahuinya. Tapi saat usiamu 6 tahun, aku melihat kau mulai merasa heran saat kupu-kupu yang ada di tanganmu, hancur sayapnya dan jatuh begitu saja menggelepar-gelepar di tanah.
Kau memandangku tak mengerti. “Papa kenapa kupu-kupu ini mati?”
Aku hanya bisa menjawab dengan jawaban yang kucari-cari. “Mungkin, ia memang sedang sakit, Sayang.” Aku tahu, sejak itu, kau mulai menyadari ada sesuatu yang aneh di kedua tanganmu.
Aku bisa menebak kalau hidupmu akan berbeda dari gadis-gadis kecil lainnya. Kau nyaris tak memiliki barang-barang kesayangan. Boneka-boneka yang kubelikan selalu hancur perlahan-lahan, juga mainan-mainan lainnya.
Kau sendiri mulai terganggu dengan tanganmu. Untuk mengurangi hawa panas yang berlebihan, aku juga menyediakan sebaskom air es di dekatmu. Bila kau telah tak tahan dengan hawa panas yang keluar, kau akan memasukkan tanganmu ke situ.
Aku juga menyediakan sarung tangan untukmu. Awanya sarung tangan biasa. Namun itu selalu rusak dalam dua hari berselang. Aku pun kemudian mulai membelikan sarung tangan tebal yang biasa dipakai di daerah dingin. Setidaknya itu bisa bertahan sekitar 2 minggu. Biasanya, aku akan melontarkan gurauan saat kau memakainya, “Lihat, sarung tangan buatan luar negeri memang jauh lebih kuat…”
Awalnya tentu kau juga terlihat gembira. Tawamu masih terdengar menggemaskan. Tambahan pertanyaan-pertanyaanmu yang macam-macam, seperti: “Kenapa aku harus melakukan ini, tapi Niken dan Auri tidak?” Dan aku harus mencoba menjawabnya selucu mungkin.
Sayangnya kegembiraan itu tak lama. Hanya dua tahun berselang, kau sepertinya mulai sadar, kalau kau memang berbeda dari lainnya.
Sejak itu, kau tak bertanya-tanya lagi. Aku bahkan melihatmu, enggan menyentuh apa-apa. Bahkan menyentuh diriku. Kau akan lebih banyak berdiam diri di kamarmu. Memandang jendela yang menghantarkan pemandangan indah di kejauhan.
Saat kau berumur 13 tahun, aku pernah mengajakmu menonton film Frozen. Film yang begitu hebohnya, sehingga anak-anak begitu menggilainya.
Seharusnya ada Amirra bersama kita. Tapi sejak 5 tahun yang lalu, mamamu telah pergi meninggalkan kita. Jadi hari itu, hanya kita berdua saja yang menyaksikan film itu.
Sebelumnya aku tak terlalu tahu cerita film ini. Tapi saat film berlangsung, perasaaku tiba-tiba terasa tak enak. Dua kakak-beradik yang menjadi tokoh utama di film ini harus berpisah karena sang kakak memiliki kutukan di dua tangannya. Apa pun yang disentuhnya akan membeku menjadi es.
Aku tiba-tiba merasa salah telah mengajak dirimu menonton film ini. Tapi aku mencoba menghibur diri saat melihat akhir film yang bahagia.
Saat semua orang mulai keluar dari bioskop, kau tak juga beranjak.
“Tangan Elsa… tak jauh berbeda dengan tanganku, Papa…” ujarmu.
Aku tak langsung menjawab. “Ya, tak jauh berbeda. Dan kau bisa lihat bukan, akhir ceritanya? Semua berakhir indah pada waktunya.”
Kau hanya diam dan mulai bangkit dari kursimu. “Itu hanya film, Papa. Film harus berakhir bahagia untuk menyenangkan siapa pun yang sudah membayar tiket. Apalagi… ini film untuk anak-anak…”
Sebelum kujawab, kau sudah melangkah ke luar. “Lagian… aku tak suka film ini. Elsa terlalu berlebihan. Seharusnya ia tak begitu. Yang dilakukan kedua tangannya hanya membekukan segala hal. Bukankah tetap ada harapan dari semua yang membeku?”
Kau memandangku sejenak, “Tapi… tidak dengan dua tanganku. Semua hancur di tanganku. Semua mati. Tentu yang hancur dan yang mati, tak punya harapan apa-apa…”
Kesedihan memang telah bersemayam di rumah kami yang kecil. Tak pernah lagi ada tawa, tak pernah ada kegembiraan. Sampai bertahun-tahun aku masih mengupayakan itu semua. Aku banyak menyetel film-film komedi, dan mengajakmu menonton bersama. Aku juga akan tertawa keras di scene-scene yang lucu. Tapi kau selalu tak bereaksi. Lama-lama film pun terasa hambar.
Hampir 4 tahun lewat, aku nyaris menyerah. Kau seperti telah mendapatkan duniamu sendiri. Kamarmu yang selalu tertutup. Musik yang kau setel pelan-pelan. Hanya sesekali kau keluar dari kamarmu untuk ke halaman belakang rumah.
Seperti hari ini… Dari arah jendela kamar, aku melihatmu menolong anak burung yang terjatuh dari pohon. Aku tahu, kau ingin segera mungkin menolong burung itu, dan mengembalikan ke sarangnya. Tapi yang terjadi, hanya beberapa saat di tanganmu, burung kecil itu mati. Sayap-sayapnya seperti gosong terbakar.
Aku sedih melihatmu begitu bersedih menatap anak burung itu. Aku segera keluar untuk memeluk pundakmu.
“Padahal aku hanya menyentuhnya sebentar saja,” isakmu.
Aku hanya bisa memeluknya erat-erat. Tapi seperti biasa, kau akan melepasnya. Kali ini dengan sinar mata yang tak bisa kutebak, seakan ada sebuah pikiran yang tiba-tiba mengganggu dirimu.
“Papa…” kurasakan getaran di suaramu, “apakah mama meninggal… karena aku?”
Aku terkejut. “Tentu saja bukan,” jawabku cepat.
“Sejak aku kecil, mama yang selalu memelukku. Dan papa tahu bukan, apa yang terjadi dengan semua hal yang selalu kupeluk? Guling-guling… sarung tangan… dan boneka-boneka itu… semuanya perlahan-lahan hancur…”
Aku tercekat dengan apa yang dipikirkannya.
“Papa… tak usah menyembunyikannya lagi.”
“Aku tentu tak menyembunyikan apa-apa. Mamamu memang pergi karena sakit…”
Dan kau tak berkata-kata lagi. Tapi aku tahu, pikirannya menjadi begitu bergejolak. Kini kau bukan lagi gadis kecil seperti dulu. Kau telah berusia 17 tahun, dan bisa menyimpulkan segalanya sendiri.
Selang beberapa hari dari hari itu, kutemui kau tengah mencoba memotong tanganmu dengan pisau dapur. Teriakan pendekmu, membuatku tahu ada sesuatu dalam kamarmu. Maka aku pun segera mendobrak pintu.
“Anak bodoh! Apa yang kau lakukan?!” Aku segera mengikat tanganmu, agar darah tak terus keluar.
Kau tak menjawab. Kau hanya menangis.
Aku segera menggendongmu keluar. Kududukkan dirimu dalam kursi mobil. Lalu kunyalaklan mobil secepat yang kubisa. Kepanikan tak juga hilang sepanjang perjalanan.
“Papa…” suaramu membuatku menoleh, “maafkan… aku… ”
“Jangan lakukan itu lagi. Berjanjilah padaku!”
Kau tak berkata apa-apa. Kau dapat selamat hari itu. Tapi tak bisa kupungkiri semua menjadi semakin buruk. Ruangan kamarmu pelan-pelan terasa hancur. Dipan, kursi dan meja belajar, seperti melapuk dan patah, dinding menghitam seakan ada bara api yang terus menyala, dan 2 AC yang ada di kamarmu tak bisa lagi bisa menyala.
Hari saat kau akan memotong tanganmu adalah hari yang paling menakutkan bagiku. Sejak itu aku mengambil kunci kamarmu dan tidur di ruang tengah, agar sewaktu-waktu dapat tahu apa yang terjadi di kamarmu.
Aku terus mencoba untuk tidak menyerah. Aku tak ingin kalah. Tapi kesedihan ini benar-benar telah meruntuhkan sebuah bentuk kegembiraan yang tersisa.
“Papa… semua semakin mengerikan,” ujarmu dengan nada muram.
Aku diam. Kucoba memegang tanganmu yang memakai sarung tangan tebal. Tapi lagi-lagi, kau menepisnya perlahan.
“Apa papa pernah membayangkan, apa yang kurasa di tubuhku?”
Aku terdiam. Itu pertanyaan yang dulu kerap kutanyakan padamu. Dan kau selalu menjawab, “Tak ada apa-apa di tubuhku.”
Tapi kini, kau malah balik menanyakannya padaku.
“Apakah… kau merasakan sakit?” tanyaku.
Kali ini kau mengangguk. Sungguh, anggukan yang nyaris tak terlihat itu begitu meremukkan hatiku.
“Semua tak akan menjadi baik, Papa…” ujarmu lagi.
“Selalu akan ada jalan, Sayang…”
“Sampai kapan Papa? Sampai semua hancur? Termasuk… papa?”
Aku tak bisa berkata apa-apa. Ingin sebenarnya kukatakan, tak mengapa semua hancur termasuk diriku, asal kau dapat sembuh dari sakitmu. Tapi kupikir jawaban itu tak tepat kulontarkan kali ini.
Malam ini, semua seperti bergerak lebih lambat. Kesunyian seperti ada di titik paling sempurna. Sesempurna penderitaan yang bisa diberikan Tuhan padamu.
Esok paginya, aku menemukanmu masih terlelap di pembaringan. Matamu terpejam dengan senyuman yang membuatku senang.
“Sayang…” aku menyentuhmu.
Tapi tak ada jawaban. Hanya selimut yang kusentuh tiba-tiba terjatuh di lantai, seiring jatuhnya dua sarung tangan yang biasa kau pakai.
Aku tercekat. Tubuhku tiba-tiba gemetar, terlebih saat kulihat dua telapak tanganmu yang kau tempelkan di dadamu.
Aku terpuruk dalam tangisanku. ***

Yudhi Herwibowo. Menulis beberapa novel. Salah satunya Halaman Terakhir, sebuah novel tentang Jenderal Polisi Hoegeng (Nourabooks).