Mawar di atas Bangkai

Cerpen Basuki Fitrianto (Lampung Post,  14 Januari 2018)

Mawar di atas Bangkai ilustrasi Sugeng Riyadi/Lampung Post

Banyak orang menganggap, bunga mawar adalah lambang cinta. Kelopak-kelopak berwarna merah merangsang jari-jemari untuk membelainya. Aroma yang keluar memancing hidung menghirupnya. Tapi bagaimana jika mawar yang menggoda itu ada di atas bangkai? Masih adakah yang ingin mengambil lalu menghirup aroma wanginya? Jika ada yang menginginkan lalu mencumbui wanginya, pastilah orang tidak waras.
Itulah wejangan Haji Dulah untuk anaknya, Kadir. Haji Dulah merasa perlu memberi wejangan untuk Kadir, sebab Kadir sudah pada titik mengkhawatirkan, menjerumuskannya pada kehancuran harga dirinya sebagai seorang Haji. Kadir bergaul dengan anak pelacur! Dan pergaulannya itu semakin erat menyebabkan cinta tumbuh di hati Kadir.
Belingsatan. Tentu saja itu yang dirasakan Haji Dulah. Orang tua mana yang sudi anaknya jatuh cinta dengan anak pelacur? Orang tua mana? Haji Dulah harus bergerak cepat menutup aliran cinta di lubang hati Kadir.
Dia harus menyumpal lubang itu dengan nasihat, wejangan-wejangan, dan jika sumpalan itu belum mampu menutupnya, rembesan-rembesan cinta masih keluar, maka Haji Dulah akan menambalnya dengan ancaman: tak mendengar nasihat ayahnya sama saja dengan anak durhaka. Lebih baik dia kehilangan anak daripada kehilangan harga diri.
Cinta kadang membuat hidup terasa aneh, itu dirasakan Kadir. Dia tak menyangka, sungguh tak menyangka jatuh cinta pada Gayatri. Sebelumnya Kadir tak tahu jika ibu Gayatri seorang pelacur. Dan setelah terang benderang Kadir mengetahui ibu Gayatri pelacur, Kadir sudah terjebak pada pusaran cinta dan tak mampu keluar dari pusaran itu.
Bermula dari seringnya Kadir bertemu Gayatri di tempat kursus bahasa Inggris. Saling pandang, saling senyum, berbasa-basi, dan akhirnya saling mengungkap hati. Ikrar pun disematkan: mereka menjadi sepasang kekasih sehidup-semati. Hanya binasa yang bisa memisahkan cinta mereka.
Tantangan besar yang harus dihadapi Kadir tentu saja ayahnya. Dia bagai benteng dilingkari ribuan tentara yang siap melepaskan peluru harga diri. Jalan terjal? Tentu saja. Apakah dia sanggup menghancurkan benteng angkuh itu? Kadir selalu memegang nasihat ayahnya, bekerja keraslah jika kau menginginkan sesuatu. Ya, Kadir akan bekerja keras memeluk cinta Gayatri dalam dekapannya.

***

Lagu berirama kasidah melatarbelakangi wajah muram Haji Dulah. Di hadapan Haji Dulah, Kadir duduk kepala tertunduk. Hampir setengah jam Kadir mendengar wejangan ayahnya.
Kali ini suara ayahnya terdengar lebih galak, itu disebabkan Kadir masih saja berhubungan dengan Gayatri. Sesekali sumpah serapah keluar dari mulut Haji Dulah. Anak durhaka! Anak tak tahu malu! Mau taruh di mana mukaku?!
Haji Dulah seakan lupa dengan nasihatnya dulu, bahwa semua ciptaan Tuhan sama di hadapan-Nya, yang membedakan hanya amal ibadahnya. Kadir mencoba mengingatkan nasihat itu pada ayahnya. Ayahnya makin murka dan menganggap Kadir lancang dan meremehkan dirinya.
Lagu berirama kasidah masih terdengar, ya Allah, ya Allah, ya Nabi, ya Nabi…
Kadir murung terkurung dalam tatap marah ayahnya. Cara apa yang bisa melunakkan batu keras di hati ayahnya? Ah, seandainya ibunya masih ada, pastilah dia akan membelanya.
Keakraban Kadir dengan Gayatri rupanya sudah didengar pula kakak lelakinya yang tak lagi serumah dengannya. Persis seperti ayahnya, kakaknya pun tak setuju dia berhubungan dengan Gayatri. Nasihat yang dia ujarkan pun hampir sama dengan ayahnya.
“Mawar memang indah dan harum baunya, tetapi jika mawar itu ada di atas bangkai, orang waras tak sudi mengambilnya. Carilah pasangan yang seiman dengan kita. Bobot, bibit, bebet, itu perlu jika ingin mencari istri.”
Kini dua benteng ada di depan Kadir dan kedua benteng itu sama angkuhnya.
Satu hal yang diinginkan Kadir saat ini adalah ingin bersanding dengan Gayatri. Bersamanya dia ingin memuntahkan keruwetan di hatinya. Bagi remaja cinta memang selalu rumit dan sepertinya dunia akan hancur bila dua cinta tak dapat menyatu.
Dan pada satu sore yang cerah, di bangku taman kota, Kadir dan Gayatri duduk bersanding dengan wajah dilipat. Tak ada senyum. Muram mengurung nasib mereka. Bahkan gadis manis berkerudung itu menitik air mata ketika Kadir menumpahkan segala keluh-kesahnya. Sepertinya tak ada jalan keluar lagi untuk menyatukan cinta mereka.
Gayatri menyesali kenapa dia keluar dari rahim seorang pelacur? Anak pelacur tetap anak pelacur, dia tak akan berbeda meski berhijab, rajin sembahyang. Orang-orang itu tak akan pernah tahu isi hatinya. Mereka hanya melihat dan menilai dirinya hanya dari luar tubuhnya. Anak pelacur tetap anak pelacur. Demikianlah, selalu mentok pada kenyataan itu.

***

Karena menganggap sudah tak bisa lagi meluluhkan hati ayahnya, Kadir merasa perlu menemui buliknya yang tinggal di luar kota. Satu jam perjalanan untuk sampai ke rumah buliknya. Siapa tahu buliknya mempunyai jalan keluar untuk keruwetan yang Kadir alami. Maka pagi hari sebelum matahari terbit, dengan sepeda motornya, Kadir menuju rumah buliknya.
Buliknya sedang menyapu halaman depan rumah ketika sepeda motor Kadir hendak masuk halaman. Bulik berhenti menyapu dan menatap bertanya, siapa gerangan yang datang? Kadir menaruh sepeda motornya di bawah pohon melinjo. Kadir membuka helm. Barulah bulik mengerti siapa yang datang.
Bulik menyandarkan sapu lidi pada dinding kayu teras depan. Kadir mendekati bulik, sungkem sambil berucap salam. Bukan kejadian biasa sepagi itu Kadir mengunjunginya, maka bulik mengajak Kadir masuk. Membuatkan kopi. Bertanya kabar ayahnya, kabar kakaknya, dan kabar Kadir sendiri. Setelah berbasa-basi, bulik bertanya tentang maksud Kadir mengunjunginya.
Berlinang air mata Kadir. Kadir seperti duduk di depan almarhumah ibunya. Tutur kata bulik, wajah bulik, bahkan saat bulik tersenyum pun sangat persis dengan mendiang ibunya. Maka keluarlah semua gumpalan masalah yang ada di hati Kadir. Seperti bendungan ambrol, semua keluar tanpa ada sisa masalah di hati Kadir.
Bulik mendengarkan setiap kalimat Kadir. Mencernanya agar tak keliru ketika memberi nasihat dan jalan keluar untuk masalah yang dihadapi Kadir. Bulik masih ingat pesan mendiang kakaknya, ibu Kadir, untuk ikut menjaga serta menasihati Kadir dan kakak Kadir.

***

Sepanjang perjalanan menuju rumah, Kadir berkeyakinan akan mampu menaklukkan hati batu ayahnya setelah dia mendengar cerita bulik tentang riwayat ayah dan ibunya sebelum mereka hidup berumah tangga. Di hadapan ayahnya, Kadir akan membuka semua cerita yang dia dengar dari bulik.
Kadir melaju kencangkan sepeda motornya, menerobos gerimis tipis, ingin lekas menemui ayahnya.

***

Lagu berirama kasidah kesukaan ayahnya mengalun ketika Kadir berhadapan dengan ayahnya. Tak ada senyum di wajah ayahnya. Tubuh ayahnya bersender pada kursi goyang, diam meresapi alunan lagu kasidah. Ya Allah, ya Allah, ya Nabi, ya Nabi…
Melihat ketidakpedulian ayahnya, keyakinannya sepanjang perjalanan tadi yang sudah dia bungkus dalam hatinya sedikit memudar. Berkali Kadir sudah ingin bersuara menceritakan semua cerita buliknya, berkali pula suara itu berhenti di tenggorokan.
Ragu. Apakah cerita itu, riwayat ayah dan ibunya sebelum mereka menikah bisa menaklukkan hati batu ayahnya? Dia harus berani, dia harus bicara, dia harus ambil risiko. Maka Kadir pun berbicara, “Aku baru saja berkunjung ke rumah bulik dan bulik sudah cerita banyak tentang riwayat Ayah dan Ibu. Ketika masih bujang, ternyata ayah adalah bajingan, suka bikin onar, mencuri barang orang.” Haji Dulah berdiri dari kursi goyang. Berjalan mendekati Kadir dan menanyakan apa maksud Kadir berbicara seperti itu.
Dua telapak tangan Kadir saling peluk erat di atas meja. Menahan keraguan. Kadir kembali bercerita, “Ternyata Kadir tak jauh beda dengan Gayatri. Kadir juga mawar di atas bangkai. Ayah tak perlu berbicara soal harga diri. Tak perlu merendahkan ibu Gayatri, sebab, sebelum ibu menikah dengan Ayah, Ibu dulu juga pelacur.”
Mendengar itu, Haji Dulah gemetar. Bergemuruh dadanya. Tangannya mengepal menahan amarah. Sumpah serapah ketika masih jadi bajingan pun keluar dari mulut Haji Dulah.
“Bajingan! Anak setan!” Dan tangan Haji Dulah menggebrak meja. Braak!!! Haji Dulah tak terima dia direndahkan seperti itu. Dia lebih baik kehilangan anak daripada dipermalukan seperti itu. Dengan suara lantang, Haji Dulah mengusir Kadir dari rumahnya. “Minggat kau!”
Lagu berirama kasidah masih mengalun di antara ketidaktahuan Kadir tentang harga diri milik ayahnya. Ya Allah, ya Allah, ya Nabi, ya Nabi…

Solo, Rumah Mimpi 2017.

Pesawat Baru Karim

Cernak Wardie Pena (Lampung Post, 14 Januari 2018)

Pesawat Baru Karim ilustrasi Sugeng Riyadi/Lampung Post

Setelah cukup lama menanti, Karim akhirnya punya pesawat mainan atau aero modeling yang diidam-idamkannya sejak dulu. Di rumahnya memang banyak pesawat mainan jenis itu. Bahkan, bangkai-bangkainya sudah menggunung hampir di setiap sudut ruangan rumah. Namun, tidak ada satu pun di antara mereka yang dirancang untuk bocah seusianya. Semuanya hanya untuk orang dewasa.
“Kamu tahu, Rim, pesawatmu ini namanya model TNI AU Indonesia,” kata Bapak.
Karim memanggutkan kepala sambil tersenyum riang. Ia sudah tidak sabaran ingin segera menerbangkan pesawat yang khusus dirancang untuknya itu. Secara tidak sadar, tangannya pun meraba-raba bodi pesawat yang terbuat dari bahan tripleks itu.
Penutup bagian depan yang benar-benar menyerupai pesawat tempur, kedua sayapnya yang terlihat begitu seimbang, tak luput dari elusan tangan Karim. Pesawat itu memang mirip dengan pesawat betulan.
“Bagaimana Karim bisa nerbangin pesawat ini, Pak?” tanyanya kemudian.
“Pesawat ini namanya jenis radio kontrol, Rim. Jadi, untuk menerbangkannya harus pakai controller atau remote kontrol. Dan itu pun ndak sembarangan,” terang Bapak sambil tangannya meraih bagian mesin pesawat yang Karim sendiri tak mengerti.
Entah apa yang akan dilakukan Bapak, ia tak mengerti. Setahunya, Bapak memang jago merancang pesawat mainan. Dan itu beliau tekuni sejak pensiun mengajar di sebuah SD negeri tahun lalu.
Karim hanya bisa membulatkan mulutnya mendengar penjelasan Bapak. Maklum saja, di pikirannya hanya ada bagaimana supaya benda bersayap itu bisa dimainkan. Ia tentu sering melihat Bapak menguji kemampuan terbang pesawat yang baru selesai dibuatnya. Namun, selama ini perhatiannya tak pernah betul-betul tertuju pada cara mengoperasikannya.
“Nah, sudah kelar, Rim. Sekarang, sebelum kamu nerbangin pesawat ini di lapangan, kamu harus latihan dulu melalui simulator aero modelling di komputer Bapak.”
Karim mengiyakan perkataan Bapak dengan membuntuti langkahnya ke arah meja komputer. Ia meraih remote yang terlihat seperti sebuah radio dan memiliki beberapa stick pendek sebagai pengontrol.
Dengan perlahan Karim mulai menggerakkan stick itu. Tak menunggu lama, tubuhnya secara tak sadar ikut miring ke kiri-kanan mengikuti gerakan pesawat di dalam komputer tersebut. Karim sudah lumayan piawai.
“Tapi, bagaimanapun juga, kamu harus tetap sering-sering latihan. Karena menerbangkan yang asli dengan di simulator agak berbeda.” Bapak mengingatkan.
Esok harinya, pas hari libur, Karim membawa pesawatnya ke lapangan desa yang tak terlalu jauh dari rumahnya. Tanpa sepengetahuan Bapak, ia ingin memamerkan pesawat barunya kepada teman-teman seusianya yang sedang bermain di sana. Karim tahu, bahwa tak ada satu pun di antara mereka yang punya mainan pesawat mewah sepertinya. Jadi, mereka pasti terkagum-kagum melihat pesawatku, kata Karim dalam hati.
“Waaah, pesawat Karim bagus sekali,” teriak Saeful melihat kedatangan Karim. Teman-teman lainnya juga terperanjat, seakan tak percaya dengan penglihatannya.
“Ini pesawat baruku. Kalian tahu, kata Bapakku biaya buatnya jutaan rupiah,” jelas Karim sambil menjaga jarak dengan teman-temannya. Ia takut kalau-kalau tangan mereka usil meraih bodi pesawatnya yang masih mengkilat.
“Hebaaat…tapi pesawat ini bisa terbang kan, Rim?” sergah Sukini, satu-satunya anak perempuan yang bermain di tempat itu.
Mendengar perkataan teman satu kelasnya, bocah kelas V SD itu merasa diremehkan. Karim kesal sehingga ia segera meletakkan roda pesawatnya di permukaan tanah, lalu menghidupkan remote-nya. Pesawat itu pun segera berdesing dan mendesau siap tinggal landas layaknya waktu Karim latihan di komputer. Kemudian, ia melaju dengan kecepatan cukup kencang seperti mobil yang memiliki CC tinggi. Namun, setelah sampai sekian meter, peawat itu tak bisa mengudara. Ia hanya bisa menguing-nguing di tempat.
Semua teman Karim bersorak-sorai menertawakan keadaan itu. Sebagian mulai meledek dan mematahkan kesombongan Karim, “Masak sih pesawat baru enggak bisa terbang?” sambar Bimo, adik kelas Karim di sekolah yang masih berusia delapan tahun.
Karim semakin geram. Ia mengambil pesawatnya yang sudah bergerak puluhan meter dari tempat dia dan teman-teman berdiri. Ia lantas memulai ulang tinggal landas. Setelah berdesing-desing sekian detik di tempat, pesawat itu pun meluncur dengan posisi menjulang, bagian kepala di atas. Akan tetapi, itu tak bertahan lama setelah akhirnya benda bersayap itu berputar-putar di udara, lalu menjunamkan diri ke permukaan tanah, serupa burung bangau mematuk ikan. Akibatnya, bagian kepala pesawat itu remuk. Kedua sayap dan elevatornya patah. Hanya mesinnya yang masih bisa diselamatkan.
Mulut Karim menganga. Mengendalikan pesawat di simulator ternyata tak sama dengan yang sungguhan, gumamnya. Wajahnya memucat. Ia lalu memungut pesawatnya yang tergolek tanpa daya di atas permukaan tanah, lalu pulang dengan langkah gontai.

Jokpin dan Universalitas Makna dalam Berpuisi

Oleh Junaidi Khab (Lampung Post, 14 Januari 2018)

Jokpin dan Universalitas Makna dalam Berpuisi ilustrasi Sugeng Riyadi/Lampung Post

Puisi merupakan karya sastra yang secara gamblang sangat mudah pembuatannya. Namun, jika ingin menghasilkan makna yang tajam dan penuh arti bagi kehidupan manusia, hal itu yang sangat sulit dan rumit untuk dilakukan. Kita memerlukan permenungan yang cukup mendalam untuk menghasilkan puisi yang bisa memberikan makna luar biasa. Bukan hanya penyusunan diksi, tetapi sebuah rasa yang diselipkan memerlukan kesucian jiwa untuk melahirkan puisi yang bernas.
Dalam hal ini, Joko Pinurbo (Jokpin) sebagai penyair telah mampu melahirkan puisi-puisi renyah dan ringan tetapi penuh makna. Salah satunya diterbitkan oleh penerbit Basabasi Yogyakarta berjudul Telepon Genggam (2017). Dengan gaya bahasa yang sederhana, Jokpin menghadirkan Telepon Genggam sebagai eksistensi kehidupan manusia.
Telepon genggam menjadi teman hidup manusia dalam berbagai dimensi. Kadang menghadirkan kegembiraan, kesedihan, kegilaan, dan bahkan permusuhan selain memang bisa menjadi sarana komunikasi antar kawan. Dari telepon genggam juga, manusia menggantungkan segala harapannya dalam menghadapi jalan hidup sehari-hari.
Jika diibaratkan dengan kopi, puisi-puisi Jokpin merupakan kopi dengan kadar gula yang pas: tidak manis dan tidak pahit. Memang, kita tak dapat memungkiri, bahasa puisi ada yang sangat gurih, bahkan pekat dalam rangkaian kata-kata dan diksinya. Tetapi, pesan-pesannya tak jauh berbeda: moral dan sosial meski kadang terselip tentang percintaan. Begitu juga dengan karya puisi-puisi Jokpin yang tampak sederhana dan apa adanya. Tetapi, nilai estetis dan kandungan moralnya tak bisa diremehkan.

Kualitas dan Identitas

Sebuah karya sastra, termasuk puisi yang lahir dari seorang penulis atau penyair akan menjadi cermin dan jati diri penulisnya. Penulis atau penyair melalui karya-karyanya telah mengenalkan identitas diri pada publik dan pembaca. Sebuah karakter yang terpancar dari sebuah karya akan dinilai oleh pembaca untuk mengenal jati diri penulis. Sehingga, dengan demikian, penulis atau penyair telah membentuk karakter, jati diri, dan identitasnya melalui karya-karyanya yang kemudian dinilai dan diformulasi oleh pembaca.
Berbeda dengan konsep identitas sebelumnya, khususnya identitas penyair. Dalam pandangan umum, penyair selalu berambut gondrong dan berpenampilan kumal. Kita bisa melihatnya seperti tokoh Arya Dwi Pangga dalam film serial Tutur Tinular. Dia seorang penyair dengan penampilan kumal. Hal ini yang juga memantik para penyair di Indonesia kadang berpenampilan kumal untuk membentuk identitasnya.
Namun hal itu sudah tidak berlaku lagi untuk saat ini. Identitas penulis atau penyair bisa kita lihat dari karya-karya yang dilahirkan atas hasil olah pikiran dan jiwanya. Kita tidak cukup melihat penampilan secara fisik saja untuk mengetahui tentang seorang penulis atau penyair, tetapi bisa melalui dengan membaca karya-karyanya.
Tugas penyair adalah terus menulis puisi. Meskipun dia pada tataran dan kesempatan tertentu berupaya mengenali dan membangun identitasnya. Kekuatan paling besar dalam mengonstruksi identitas penyair justru terletak pada pengamat, kritikus, dan pembaca puisi yang menikmati, menggali, dan menilai makna yang terkandung di dalam puisi (Yusri Fajar, 2017:141).
Dengan kata lain, dari puisi-puisi yang dilahirkan oleh Jokpin, masyarakat pembaca dan kritikus harus mampu menyerap makna puisi-puisi Jokpin yang kemudian dilekatkan pada diri Jokpin itu sendiri. Begitu juga dengan para penulis dan penyair lainnya secara umum. Sehingga, Jokpin dalam tataran karakter kesusasteraan identik atau dikenal sebagai penyair yang penuh dengan kejenakaan.
Hal itu bermula dari karya puisinya yang berjudul Celana (1999). Karya tersebut memantik makna yang cukup mendalam dan universal meski gaya bahasanya cukup sederhana dan penuh humor yang memekarkan segala gelak-tawa pembaca.
Tulisan ini bukan menganggap bahwa puisi selain karya Jokpin tidak memiliki kualitas makna sama sekali. Bukan itu yang dimaksud. Puisi Jokpin yang tergolong sederhana telah membawa pesan moral dan sosial yang cukup universal jika dilihat dari berbagai sudut pandang. Kejenakaan-kejenakaannya mampu meretas segala kekakuan dalam kehidupan manusia.
Sementara itu, kejenakaan dalam puisi Jokpin bukan serta-merta sebagai guyonan belaka. Namun kejenakaan yang dilahirkan oleh Jokpin sebagai upaya untuk membuat hidup manusia agar lebih ringan dalam menghadapi segala problem hidup yang kadang sangat pelik.
Kita juga bisa membaca karya Jokpin yang juga diterbitkan oleh Basabasi dengan judul Tahilalat (2017). Karya tersebut mampu menggambarkan tentang kehidupan seorang ibu dengan berjuta kasih sayang terpancar dari segala usianya. Memang, puisi tersebut tidak begitu menampakkan kelucuan secara keseluruhan. Namun karya tersebut menyimpan sifat lugu tentang penggambaran seorang ibu yang tak pernah redup kasih sayangnya bagi anak-anak yang lahir dari rahimnya.
Bahasa yang digunakan oleh Jokpin dalam puisi-puisinya memang tampak sederhana. Pembaca seakan kecanduan atas bahasa yang dibangun oleh Jokpin meski karyanya secara sepintas tak memiliki nilai kesusasteraaan.
Seperti dikatakan oleh Azwar (2016:150), bahwa salah satu hal yang membuat orang kecanduan membaca karya sastra yaitu karena bahasa yang ada di dalamnya. Setiap bahasa memiliki rasa yang bisa dinikmati oleh pembaca dan hanya pembaca yang bisa mengetahui rasa bahasa sebuah karya sastra itu nikmat atau justru menyakitkan.
Salah satu alasan Jokpin memiliki posisi di tengah-tengah kesusasteraan di Indonesia yaitu karena bahasa dalam karya-karyanya yang dibangun menjadi candu bagi pembaca: reflektif, sederhana, simpel, dan renyah dinikmati. Masyarakat pembaca bisa menimbang sendiri mengenai bahan bacaan yang sesuai selera bacaannya: efektif dan tidak begitu rumit. Seandainya makanan, harganya murah, tetapi memiliki rasa yang tidak ada bandingnya, sehingga menjadi bahan candu yang sulit ditinggalkan.
Begitu kira-kira karya Jokpin yang tertuang dalam puisi-puisinya. Karya-karya Jokpin bukan sebatas mengenyangkan, tetapi menyenangkan bagi pembaca yang benar-benar menikmatinya, selain memang menyimpulkan pesan-pesan moral yang universal.

Junaidi Khab. Akademisi asal Sumenep, lulusan Sastra Inggris, Fakultas Adab dan Humaniora, UIN Sunan Ampel Surabaya.

Titik dan Koma

Oleh Bandung Mawardi (Lampung Post, 07 Januari 2018)

Titik dan Koma ilustrasi Sugeng Riyadi/Lampung Post

Cerita tanda baca membuat kita terpana. Cerita itu mungkin mustahil dan lelucon peradaban aksara. Cerita telanjur diwariskan selama ribuan tahun, bersebaran ke pelbagai negeri tanpa sangkalan atau fitnah menghasilkan dosa-dosa pengetahuan atau kekuasaan. Cerita itu bermula di Yunani, negeri para filsuf menabur benih-benih pikiran di dunia. Kita turut menerima cerita meski sudah mulai jarang disampaikan ke bocah-bocah pemilik ketakjuban pada bahasa dan dunia.
Ribuan tahun silam, Pehriad menghirup udara pemikiran di Yunani. Ia diceritakan penemu dan pengguna awal tanda baca paling berjasa dalam peradaban aksara: titik (.) dan koma (,). Dua tanda itu digunakan dalam tulisan. Sejak mula, titik dan koma berfaedah bagi orang saat membaca tulisan.
Dua tanda untuk berhenti dan bernapas bagi pembaca saat menekuni kalimat-kalimat. Dua tanda itu memberi berkah bagi gairah menulis dan membaca tanpa menimbulkan letih dan kematian mendadak akibat gangguan pernapasan.
Pehriad memiliki ahli waris bernama Apullus. Keramaian ide dan penemuan di Yunani ditinggalkan Apullus. Pada masa berbeda, ia memilih tinggal di Roma. Jasa sang bapak mendapat pengakuan dari penguasa di Roma. Apullus berhak menjadi penerima keuntungan dan mewarisi hak cipta.
JCT Simorangkir di buku berjudul Hak Tjipta Atas Semua Hasil Tjiptaan (1961) mengisahkan: “Hak tjipta daripada Apullus sebagai ahli waris daripada bapanja diakui, didaftarkan, dan diberi penghargaan.” Konsekuensi dari pengakuan oleh penguasa dan hukum: “Maka untuk tiap perbanjakan, untuk tiap pemakaian, untuk tiap pengumuman daripada titik dan koma itu, Apullus mendapatkan honorarium sebagai akibat daripada pengakuan hak tjiptanja.”
Kita terpana dan menganggap cerita itu kemustahilan dari ribuan tahun silam. Titik dan koma menghasilkan kemonceran dan duit berkelimpahan. Semua bersumber ke pengakuan hak cipta. Penemuan dua tanda baca saja sudah mengubah tata kehidupan di dunia dan menempatkan tokoh di kehormatan tertinggi. Bermula dari Yunani dan Roma, kemustahilan itu mendapat pembenaran rasional.
Apullus tak termasuk rakus duit. Ia memutuskan mengadakan balas budi. Pendapatan dari honorarium titik diterima, tetapi honorarium untuk koma diberikan pada pemerintah di Roma. Cerita itu pernah diadakan dan tersebar selama ribuan demi penguatan hak cipta.
Kita tak ingin berpusing dengan hak cipta. Urusan titik dan koma tak melulu duit. Di kalangan pengarang, titik dan koma adalah tanda baca mustahil dihindari dalam kebahasaan modern. Tulisan-tulisan selalu bertitik dan berkoma dengan maksud gampang mendapatkan kepahaman dari pembaca.
Titik dan koma pun permainan makna di tulisan jika diselenggarakan oleh pujangga. Penulisan dan penempatan titik dan koma berhak membelok dari pembakuan tata bahasa atau kepatutan dalam ilmu tulisan modern. Titik dan koma adalah penglihatan, estetika, ideologi, nalar, dan keisengan.
Dulu, titik ingin diwajibkan adalah tanda baca. Di Kitab Arti Logat Melajoe (1914) susunan D Iken dan E Harahap, titik mendapatkan imbuhan pengertian. Titik berarti noktah. Bertitik adalah bertitis. Sekian ungkapan mengandung titik dimunculkan ke pembaca. Titik emboen berarti emboen bertitis. Titik lidah mengandung arti perkataan jang baik dan beroentoeng dari orang besar. Titik selera adalah air jang keloear dari moeloet sambil melihat (mentjioem) makanan jang disoekai. Kitab itu tak pernah mencantumkan penjelasan bahwa titik itu tanda baca ditaruh di akhir kalimat.
Pada abad XX, titik dan koma malah mendapatkan godaan dalam permainan sastra oleh para pengarang ampuh. Di kesusastraan Amerika Latin, Gabriel Garcia Marquez mencipta kepusingan kolosal melalui novel berjudul Tumbangnya Seorang Diktator.
Novel itu berpesta koma ketimbang titik. Pembaca dipaksa letih dan terkejut. Napas pembaca digoda dengan kalimat unik dalam mempermainkan tanda baca: koma dan titik. Pada satu kalimat dicetak puluhan halaman, Gabriel Garcia Marquez sengaja menggunakan ratusan koma dan titik cuma satu. Pembaca dituntun melintasi koma demi koma sambil bernapas teratur menghindari mampus mendadak, sebelum sampai ke titik.
Ia menjadi raja koma. Penguasa koma membiarkan pembaca menabrak, melabrak, melompati, atau memeluk ratusan koma. Cerita ada di koma-koma, tak ingin mutlak bergantung pada titik.
Di Indonesia, novel Gabriel Garcia Marquez itu memiliki kemiripan dengan tata cara menulis Romo Mangun. Pengarang bekerja dengan koma dan titik, tak selalu sama jumlah. Ia termasuk pengarang paling boros koma dan menerima tuduhan pembuat kalimat beranak-cucu.
Novel demi novel digubah untuk disodorkan ke pembaca. Sodoran bergelimang koma ketimbang titik. Koma mengesahkan kepemilikan “anak-cucu” dalam mengadakan kalimat mengacu perasaan dan selebrasi imajinasi ketimbang mematuhi tata bahasa baku bahasa Indonesia dan ejaan disempurnakan. Tanda baca (titik dan koma) diloloskan dari pematuhan negara saat bernafsu mengurusi bahasa dan tanda baca untuk penciptaan seribu muslihat demi kekuasaan.
Di Indonesia, koma tak selalu berkencan dengan titik untuk menghasilkan kalimat-kalimat apik. Dua tanda baca itu kadang saling ejek atau diganggu kemesraan oleh para pujangga saat bertaruh pada larik dan bait. Puisi agak terhindar dari pemaksaan penggunaan secara baik dan benar untuk titik dan koma. Pembaca pun diharapkan maklum. Di luar tata bahasa baku dan puisi, koma adalah teater dan kesanggupan menghadapi penguasa. Kita mengenali Koma adalah kelompok teater, bukan pemuja tanda baca koma dalam pembuatan kalimat-kalimat tertib.
Kita diajak berkoma mengandung maksud hidup, bergerak, dan bergairah. Kita menunda, memperlambat, atau enggan ke titik berdalih estetika, iman, politik, adat, dan industri. Koma melanda dan titik menanti mendapatkan pemuja. Bermula dari Yunani, titik dan koma pada abad XXI masih ada meski memiliki perbedaan jumlah jemaah dan pemberian makna berlatar kebahasaan dan teknologi komunikasi mutakhir. Titik dan koma menolak sirna meski sempat menjadi cerita kemustahilan, ribuan tahun silam. Begitu. n

Bandung Mawardi, Kuncen Bilik Literasi.

Ingin Melepasmu, Matahari Berdiam di Mataku, Kota Asing, dan Lainnya

Puisi-puisi Isbedy Stiawan ZS (Lampung Post, 07 Januari 2018)

Ingin Melepasmu, Matahari Berdiam di Mataku, Kota Asing, dan Lainnya ilustrasi Google

Ingin Melepasmu

aku ingin melepasmu sejauh-jauhnya
atau setinggi-tinggi langit
dan tak kurindu lagi agar tak kucari
atau menanti pulangmu
seperti asap rokok ini
setelah kuhempas ke udara
tak kuingin kembali
untuk kunikmati nikotinnya
aku selalu lupa
setiap sudah kulepas

KA, 5 Sept 2017

Matahari Berdiam di Mataku

saat terbangun, matahari
sudah berdiam di mataku:
tak ada kopi hangat di meja
aku begitu rindu
tak ada kicau murai
aku sangat berharap

fajar lesap cepat

tamu-tamu sudah pergi
di dapur kuhidupkan api
merebus kopi:
untuk kita
pahit?
kecup bibir gelas itu
sisa manisku kekal

10 September 2017

Kota Asing

aku asing di kota ini
tak tahu situasi apa-apa
karena aku belum pernah
pesiar, kecuali merasakan
kabut luruh di jendela
maka aku hanya diam
ketika kau berdendang
tentang keriangan
sepasang angsa
di kolam

11-13 Setember 2017

Esok, Aku akan Jemputmu

aku datang
malam lengang
dan jika kau bimbang
kubawakan kidung
lelaplah lelap
sebelum kau pejam
mari kita jalan-jalan
mengantongi kota
demi kota kenangan
di kedai segelas minuman
esok, aku akan jemputmu
kuletakkan bunga
yang basah
oleh embun
karena ciuman

2017

Jalan Buntu

jalanmu sudah buntu, katamu
lalu tak ada lagikah perjalanan
menuju rumahmu? aku tak
pernah kehilangan alamat,
arah, ataupun tanda—bahkan
di kota asing yang tengah
dihantam gigil, salju luruh
di kepalaku. kanal ramai
air, dan orang-orang berjaket
tebal ke stasiun, pasar,
atau kampus—maka aku
jauh dari tersasar; berputar
di kota tak kukenal ini
sebelumnya. sebuah kota
dalam mimpi pun belum
pernah
kini aku mencari alamat
rumahmu, dalam kartu nama,
brosur pariwisata, dan menu
di kafe berasap mariyuana; aku
hampir mabuk ya mabuk
hanya pada rumah dan dirimu
yang begitu senyap demikian
tak terkata-kata
wajah yang suci
tubuh yang lancip

14-16 September 2017

Ini Kopi Seduhlah

sekiranya kau sendu
ini kopi seduhlah
sambil memandangi
sisa embun luruh
dari daun di taman
kenanglah perjumpaan
dan pelan-pelan cinta
akan kembali tiba
untuk mengucap:
“adakah yang hilang
dari ini perjalanan?”

13.09.2017

Aku Ingin Kabarkan

aku ingin kabarkan padamu
tentang pagi tanpa embun di sini
juga segelas kopi tiada gula;
kunikmati pahit hidupku, cinta
yang runtuh di halaman rumah
matahari yang dulu biru
kini serasa warna darah ada yang
dibantai, pisau di tangannya itu
lalu hilang di balik punggung

pagi tanpa gorengan, kopi tak lagi
pakai gula. kunikmati pahit hidup
kota-kota hanya mengirimkan kemilau
jalan-jalan padat sepagi ini, kata kawanku
lewat pesan pendek. ia tak bergerak
selama 45 menit, panjang kemacetan
lebih dari 5 kilometer menuju pusat kota
beginilah. setiap pagi ingin kukabarkan
tentang hidup—saling mengisap—yang
tak bisa kutulis sebagai catatan harian

20 September 2017

Isbedy Stiawan ZS, Sastrawan, pengampu Lamban Sastra dan aktif di Komunitas Gedung Meneng (KGM).

Kutipan The Grand Sophy

“Kita selalu melihat betapa anak perempuan seringkali begitu mirip dengan ibu mereka. Bukan pada wajah, tapi pembawaannya. Kau tentu sudah memperhatikannya.” (hlm. 179)

Banyak selipan sindiran halus dalam buku ini:

1. Kita memang mudah sekali lupa. (hlm. 6)
2. Kita hidup pada masa yang ganjil. (hlm. 18)
3. Jangan menipu dirimu sendiri. (hlm. 37)
4. Orang-orang dari strata kita tidak menikah hanya untuk menyenangkan diri sendiri. (hlm. 40)
5. Sangatlah keji untuk memaksakan seorang gadis menikah di luar keinginannya. (hlm. 93)
6. Apakah kau tidak punya kehalusan pikiran? (hlm. 109)
7. Sangat tidak pantas kau membicarakan persoalan keluarga di tempat orang lain bisa menguping. (hlm. 171)
8. Sungguh jahat berusaha memaksakannya menjalani pernikahan lain, dan amat keji jika kau berupaya melakukannya. (hlm. 175)
9. Berusaha untuk berbincang dengan seseorang pada saat semestinya kau memperhatikan orang itu adalah tindakan yang selalu fatal, percayalah! (hlm. 263)
10. Jangan terlihat begitu patah semangat. (hlm. 435)

Puisi Bresman Marpaung (Koran Tempo, 13-14 Januari 2018)

Pekan-pekan Terbetik Mati Terasing ilustrasi Imam Yunni/Koran Tempo

Pekan-pekan Terbetik Mati Terasing

: Onan na Marpatik [1]

“tiga parsinggungan, onan parsaoran
antaran na bidang, lobuan na godang
pardomuan ni raja, parsaoran ni akka dongan [2]

aku mengais tanda-tanda kisah lama
dari sepuhan masa ini
yang terlukis sempat tabah
dan pernah membubung niat bulat raja-raja

kuusik sebiji asam jungga
tak kukira masih menyimpan asam-pahit petaka
kumat dari mati suri, memercik nyeri
di lahir anak-anak raja terkucil

di pekan-pekan, kisah tua bertuah
sejak dikebiri
kini dihayati hanya tersisa
satu hari yang setia
tersiksa menampung hiruk-pikuk
dalam kerumunan simpang-siur harga

patik tak lagi marka ditohok menjorok
sedalam jari-jemari beringin
tak ada sumpah yang kepingin tumbuh bercagak
merelakan urat menjuntai berurai dari tungkai
martir menopang patik tiga [3]
ikatan mata seksama hari lepas ari

penyerbu ganjil menumpang di celah sakal
telah menang bertaji akal

ikatan gigih temali jerami
terkikis dipantik jemari pengusik
bersama singgasana raja
sungguh hangus dilucuti bara

muncul penyaru hitam dari debu kematian
senyap keliling sebagai cara berganti faham
berlagak bertaruh sekukuh pengaruh baginda
cuma disepuh sembarang datu
duduk tak setenung raja meramu rambu dari bambu

tapi saudagar-saudagar lekas mengira
bisik-bisik separuh diam tanda tenang pemenang
yang pantas memetik upeti
upah perang yang damai
makhluk terutus dimenangkan bermain patuk api

ada pula nasehat tuan Padri ikut menyudahi,
“segara niat ramai
mesti dicuci di bejana suci
dicicil di satu per satu hari terpuji

walau menalak hantu derita
dipantang di onan bercanang perjamuan
sebab segala bekal bukan umpan berkah
mendinginkan amarah hari membara
jika berkurung jampi-jampi”

maka sekumpulan penunggu
yang sesungguhnya tak bernafsu pengganggu
lintang pukang dari seluas rindang hariara [4]
sebab tengah menjulang dirongrong
dipaksa kurban dijatuhkan doa bersekutu

bersama ruh pengasuh
yang tertuding mengasah dosa-dosa
lekas menggelinding dari sanubari onan
meninggalkan irama derap gaduh
tanda mati tak sudi
dicaci-caci di hari suci

warisan pelik perih dan ricuh peluh
dipicu mendidih
setumpah hawa nafsu di hari ketujuh
di luar batasan tanpa palungan keluh

beringin berhati dingin
kini hanya berakar di makam-makam tua
berangan mempertahankan setia
meninggikan harkat paduka
empat yang terjengkang dari pekan
sejak hilang singgasana

Balige 2017

Keterangan:
[1] Onan na Marpatik adalah salah satu dari dua jenis pekan di tanah Batak yang merupakan pusat perdagangan dan hubungan lain di antara sesama orang yang tergabung di daerah cakupannya.
[2] Adalah salah ungkapan Batak Toba terkait dengan onan (pekan).
[3] Patik tiga adalah peraturan pasar (Rule of the market).
[4] Hariara adalah sejenis pohon yang menjadi ciri khas dalam budaya Batak. Sebelum masuknya agama samawi di Tanah Batak, masyarakat mempercayai pohon ini sebagai penentu kehidupan dan pengambil keputusan.

Bresman Marpaung dilahirkan di Pematang Siantar pada 15 April 1968. Puisinya dipublikasikan di berbagai media massa dan antologi bersama. Ia bergiat di Komunitas Omong-Omong Sastra Medan.