Kendi Perca Koda

Cernak Artie Ahmad (Suara Merdeka, 10 September 2017)

Kendi Perca Koda ilustrasi Suara Merdeka

Sudah hampir satu jam Koda berlatih merekatkan kain-kain perca di kendi tembikar. Namun usahanya selalu gagal. Kain-kain perca yang direkatkan menggunakan lem tak bisa menempel dengan baik. Bukannya bagus, kendi tembikar itu malah terlihat kacau. Tapi pagi ini Ibu Guru Ayati meminta Koda untuk mewakili sekolah di perlombaan kerajinan tangan tingkat kota. Semuanya serba mendadak. Baru tadi pagi Ibu Guru Ayati memintanya maju lomba untuk esok hari.
“Ma, besok Koda tidak berangkat lomba saja deh. Soalnya sulit banget ternyata,” ucap Koda ketika dia sudah lelah berlatih merekatkan kain perca ke permukaan kendi.
“Kok begitu? Sekarang masih ada waktu untuk berlatih. Besok Mama yang antar Koda berlomba. Sekarang jangan menyerah dulu dong. Kalau menyerah, nanti jadi mirip kancil pemalas di buku dongeng yang Koda baca kemarin,” kata Mama sembari tersenyum.
Koda mengejap-ejapkan kedua matanya. Dia tidak mau menjadi kancil pemalas yang selalu melupakan tugas-tugasnya. Suara teman-temannya yang sedang bermain bola di lapangan seberang jalan terdengar, tapi Koda tidak berniat ikut bermain. Perlahan Koda menempelkan satu per satu kain perca ke kendi tembikar. Keringatnya bercucuran, sedikit demi sedikit kendi itu mulai tertutupi lembaran kain-kain perca.

***

Dada Koda berdebar-debar ketika melihat banyaknya peserta lomba kerajinan tangan tingkat kota. Di sebuah ruangan yang cukup luas itu, Koda berlomba dengan peserta lainnya dalam menghias kerajinan tangan. Banyak sekali ide kerajinan tangan yang dibawakan para peserta lomba.
Meski sedikit gugup, Koda tetap berusaha sebaik mungkin merekatkan kain-kain perca itu. Kendi tembikar yang awalnya polos terlihat semarak dengan warna-warna dari kain perca yang direkatkan Koda dengan lem. Setelah lomba selesai, Koda menunggu pengumuman siapa saja yang menang dalam lomba dengan sedikit cemas. Dengan gelisah Koda mengintip para juri yang sedang menilai karya para peserta lomba dari jendela.
“Kalah menang tidak masalah, Koda. Yang penting Koda sudah berani ikut lomba ini,” bisik Mama pelan.
Koda hanya mengangguk perlahan. Dari kejauhan dia melihat Ibu Guru Ayati yang sedang berbincang dengan guru dari sekolah lain. Sesekali Ibu Ayati melihat ke arahnya. Melihat senyum ibu guru itu, Koda tahu kalau Mama benar. Yang terpenting adalah Koda sudah berani datang untuk ikut lomba, tidak melarikan diri seperti idenya kemarin.
Pengumuman para pemenang lomba ditempel juri di papan pengumuman. Berbondong-bondong para guru dan orang tua murid yang mengantar berdesakan ingin membaca. Mama dan Ibu Guru Ayati juga turut melihat pengumuman.
“Juara tiga. Selamat ya, Koda. Kendi percamu merebut hati juri,” ujar Ibu Guru Ayati setelah membaca hasil pengumuman lomba.
Koda tersenyum bahagia, latihannya seharian kemarin tidak sia-sia. Kini Koda tahu, yang terpenting adalah mencoba, berusaha, dan tidak lari meninggalkan tanggung jawabnya. (58)

Aku Sergio

Cerpen Zhizhi Siregar (Republika, 03 September 2017)

Aku Sergio ilustrasi Rendra Purnama/Republika

Mereka menyebutku pecundang. Bintang-bintang kurang ajar itu. Berkelap-kelip mengejek dari kejauhan di setiap kesempatan hanya karena aku kalah dan terdampar di lantai bumi. Aku ini tak lebih dari sisa-sisa kosmik yang tersingkir, ledek mereka.
Apalah artinya kata-kata kalau tak membiarkannya menembus jantungmu? Yang tersingkirkan pasti kalah bila mereka membiarkan label itu menempel, menggelayut di sisa-sisa harga diri. Sering kutuliskan dalam buku yang kelak akan kuberikan pada anak-anakku, bahwa aku ini pejuang. Yang mampu bertahan, yang memilih untuk tetap ada ketimbang rela tergerus ketiadaan.
Aku Sergio. Keluargaku sudah entah di mana, mungkin masih bersama bintang-bintang di sana. Tak pernah sekali pun kudengar mereka memanggil namaku tanda rindu. Padahal kami dulu mengembara dalam ketiadaan yang fana: luar angkasa yang hening. Tak apa. Mungkin sudah terlalu lama bersama, bila salah satu seketika tiada, yang ada hanyalah lega. Untuk beberapa jenis cinta, jarak seringkali menghilangkan sesak.
Ledakan itu terjadi kala kami lewati sebuah bintang yang hendak meledak, agresif luar biasa. Padahal sedari jauh sudah kami katakan, takkan kami ganggu wilayah kekuasannya. Kami hanya numpang lewat. Tapi lagi-lagi, seperti semua hal yang ada di semesta ini, mereka takut akan sesuatu yang tak mereka pahami. Habislah kami diinjak-injak, ditarik-tarik, diledakkan hingga mampus berkeping-keping.
Mereka yang beruntung segera musnah, bergabung dengan ketiadaan. Mereka yang tak beruntung, terluka, terdampar di planet tak bertuan untuk kelak kembali mengembara. Karena bukankah hidup seperti itu? Dari ketiadaan kembali ke ketiadaan. Aku? Aku yang paling sial di antaranya. Tak hanya terpincang-pincang harus melanjutkan hidup, aku malah menjadi hina. Tak lagi menjadi bintang, kini aku hanya sebongkah batu. Mendarat pula di planet bumi yang berisi manusia.
Untuk waktu yang lama sekali, aku duduk sendiri di tepi sungai itu. Sungguh deras arusnya. Seperti tak kenal ampun, menggerus siapa pun yang berniat menghalangi. Sering aku bercengkerama dengan malam yang sama sakitnya dengan bumi. Semakin hari ia kian pelupa karena gelapnya terus tercabik cahaya. Dipenuhi lampu-lampu sedemikian terangnya hingga sering ia bertanya, ia ini malam atau siang.
Angkasa adalah tempat yang sepi. Sempurna untuk berpikir dan merenung tentang segala hal. Namun bumi tempat yang baik untuk menyerap hal baru. Seperti memasak, tak ada yang bisa kau renungkan kalau tak kau kumpulkan dulu bahan-bahan untuk direnungkan. Setelah jutaan tahun bersama, bumi semakin berani berbagi, ia membanjiriku dengan segala keriuhannya.
Ibu bumi bernapas dengan caranya sendiri, meski kini tinggal sepatah-sepatah. Jangkrik-jangkrik usil mulai malu menampakkan diri. Ulat-ulat menggeliat menyembunyikan diri dari jeritan anak-anak kecil yang ngeri akan sesuatu yang tak mereka mengerti.
Pepohonan berlomba-lomba untuk tak jadi tinggi dan besar, karena mereka yang tinggi dan besar harus siap jadi kursi, meja, dan hiasan rumah. Para harimau lebih memilih menggali kubur sendiri ketimbang dikuliti. Bumi menarik napas dengan susah payah dan menghembuskannya dengan lebih susah payah lagi.
Batu-batu di sekeliling enggan bermain denganku. Begitu pula dengan anak-anak kecil yang kini mulai merambah ke sisi sungai tempatku bersemayam nyaman ribuan tahun terakhir. Permainan mereka aneh-aneh. Sungai telah sedemikian ramahnya, kini mereka berwarna-warni. Batu-batu cantik dipunguti, diwarnai, dibawa pulang, dijadikan pajangan. Satu demi satu, lama-lama jadi seribu. Tapi tak ada yang berani memungutku.
Terlalu tajam, kata mereka. Jangankan hanya kulit dan daging, sudutku mampu menggores apapun tanpa ampun. Terlalu berat. Aku berisi hal-hal yang tak mampu ditangkap otak mungil kaum manusia. Kusimpan rahasia yang tak mampu mereka tampung, kusaksikan semesta sedari mula, hal-hal yang tak terbayangkan. Wajar aku berat di lengan mungil mereka. Terlalu menyilaukan, aku bicara terlalu banyak akan hal-hal yang tak mereka pahami, dan lagi-lagi, hal itu cukup untuk membuatku ditakuti.
Hari demi hari, pepohonan di sekelilingku mulai berbaur dengan ketiadaan. Ibu bumi sering merasa bersalah karena tak mampu menyediakan makan yang layak untuk anak-anaknya yang berlindung di hutan. Tak ada yang perlu ditakuti dari kematian, hiburku pada mereka setiap kali menghadapi ajal. Aku tak lagi aman tersembunyi di semak belukar, karena semak belukar pun lama-lama mati mereguk sungai yang justru berkhianat membawa racunnya ke mana-mana.
“Bukan salahku,” sang Sungai meraung menangis bercerita tentang manusia yang lemparkan hal-hal yang mampu lagi ia cerna. Aku memeluk tubuh rerumputan yang sudah tak bernyawa lagi. Puluhan generasi sudah ia lindungiku dari terik panas matahari. Kuletakkan ia kembali ke perut bumi sambil berdoa pada ketiadaan untuk menerima jiwa-jiwa mungil mereka.
Manusia lupa, di setiap hal kecil di hutan ini, bersembunyi jiwa-jiwa yang sama sucinya dengan yang ada di dalam tubuh mereka. Bedanya hutan tak mampu berteriak dalam bahasa yang mereka mengerti. Hutan hanya mampu menangis dalam bentuk longsor. Babi hutan hanya mampu berontak dalam bentuk amukan. Sekali lagi, seperti kami, manusia takut akan hal yang tak mereka mengerti.
Kini hutan ini, bukit ini, dianggap sebagai ancaman. Terlalu banyak hewan liar, kata mereka. Beberapa orang datang, menggali-gali dan mencatat. Emas, mereka berteriak sambil jungkir balik tak keruan. Andai digali lebih dalam lagi, bisa jadi uang.
Datanglah kembali mereka membawa kotak demi kotak berisi peledak. Ini untuk kepentingan bersama, kata mereka menenangkan satu sama lain. Kepentingan siapa? Mereka yang tinggal di sekeliling hutan ini tak tahu menahu tentang emas yang ada. Mungkin disuruhnya mereka menjadi buruh, sisanya emas lari ke pangkuan mereka yang batang hidungnya pun tak muncul di sini.
“Nanti tekan ini kalau peledaknya sudah disebar ya.” Diletakkannya remote control tepat di sisiku. Mereka berkerumun di dekat tumpukan peledak, mengatur strategi.
Bolak balik kutatap remote itu. Manusia-manusia ini juga berjiwa. Kuamati sekeliling. Namun hutan ini juga rumah bagi ribuan jiwa lainnya. Hanya karena mereka tak mampu bicara dengan bahasa yang tidak manusia pahami, nilainya tak lantas kehilangan arti.
Aku tak banyak bergerak jutaan tahun ini, tapi kalau kukerahkan sekian besar tenaga tersimpan, mampulah aku kalau hanya sekadar melompat. Seperti sekarang. Aku melompat sekuat tenaga ke pemicu ledak. Tak ada yang menduga, kelompok itu tercerai berai badannya. Aku sendiri terkena ledakan, tapi apalah artinya ledakan buatan manusia bagiku, bintang meledak depan mata saja kuhadapi.
Kini sudah puluhan tahun lamanya, hutan dan sungai ini aman tentram. Orang-orang memilih pergi dan menjauh dari hutan angker ini. Tiba-tiba sesosok pria memungut tubuhku.
“Akhirnya.” Ia berbisik sambil menghela napas lega. Semacam sudah puluhan tahun mencari-cariku. Matanya sibuk mengamatiku dari balik kaca pembesar.
“Ini berlian yang aku cari.”
“Berlian kok… hitam?” asistennya bertanya.
“Kuberitahu ya, tak banyak berlian hitam di planet ini, bisa jadi ini berasal dari luar angkasa. Luar biasa!” Kutatap wajahnya lekat-lekat yang entah mengapa begitu bahagia meski habis sudah jemarinya kugores-gores dengan tega.
“Kira-kira bisa berapa harganya?”
“Jutaan dollar! Tak ternilai!”
“Kalau begitu, biar kupegang saja.” Pria di belakangnya menarik pelatuk.
Mereka saling tembak. Demi sebongkah batu dari pinggir kali. Ah, manusia. Satu-satunya hal yang semakin kumengerti justru semakin kutakuti. Kututup mata. Lelah sudah dengan tingkah mereka. Mungkin saatnya aku berpaling menuju ketiadaan ketimbang berjibaku dengan keriuhan yang tidak masuk akal ini.
Sebuah tangan akhirnya memungutku tepat beberapa saat sebelum aku memutuskan untuk tinggal bersama ketiadaan. Lengan itu berlumuran darah, nampak tubuh teman-temannya yang tewas bergelimpangan di sekeliling.
Wajahnya yang penuh kepuasan berangsur dipenuhi ketidakpercayaan, semakin dalam aku berjalan menjauh menuju ketiadaan. Sayang sekali ia harus tahu dengan cara seperti ini: berlian yang memilih ketiadaan akan berubah menjadi sekadar batu biasa. Terdengar raungannya menggaung di seluruh penjuru hutan mengiringi kepergianku.

Rindu yang Bertemu

Posted on September 13, 2017 by rrsilvaa

Apa yang lebih indah dari rindu yang menuai temu?
Apa yang lebih membahagiakan dari harapan yang sejalan dengan realita?

Aku tak mengerti bagaimana cara kerja semesta dalam memberikan sebuah kejutan. Hari ini saat asaku hampir pudar tergerus waktu, ia datang. Seseorang yang selama ini aku perhatikan dalam diam, yang secara diam-diam menetap di hatiku, yang menjadi rahasia terbesarku dan yang hari ini aku rindukan, duduk di hadapanku.

Ini adalah jarak terdekat antara aku dengannya. Pakaiannya yang basah dan tangannya yang dingin tak mengubah tatapan matanya yang selalu berhasil mengurungku. Akhirnya, kami berkenalan secara resmi. Dia menyebutkan namanya dan aku menyebutkan namaku disertai dengan jabat tangan. Ya Tuhan, terima kasih sudah memberikan hujan hari ini.

Cukup lama, hanya suara hujan yang menemani kesunyian kami. Aku sibuk menyembunyikan wajahku yang memerah karena tatapannya yang menusukku tanpa ampun. Sampai akhirnya, aku pasrah dan memberanikan diri membuka pembicaraan “Basah semua ya?” Wajahku semakin memerah karena malu, ketika aku sadari itu adalah pertanyaan terbodoh yang ditanyakan oleh orang yang baru bertemu kembali.

Lalu, dia tersenyum. Ya Tuhan, aku memang merindukan senyum itu tetapi tolong jangan sekarang. Seketika semuanya hening bahkan aku tak mendengar apa yang dia katakan. Melihat isyaratku yang seperti tak mendengar, ia mengulangi ucapannya sekali lagi. “Kamu apa kabar?” masih dengan senyuman yang sama. Aku mengatur napasku sedemikian rupa agar tak lagi terdengar bodoh “Baik-baik saja, kamu bagaimana?” Kali ini aku sudah bisa tersenyum.

Dinginnya hujan dan pendingin ruangan tak membuatku menggigil seperti biasanya, malam ini ada kehangatan yang kembali aku rasakan lewat setiap kata yang diucapkannya. Perlahan, kecanggungan di antara kami menghilang. Tawanya, senyumnya bahkan setiap bahasa tubuhnya masih bisa aku kenali dengan baik. Semua masih sama seperti yang telah terekam dalam ingatanku.

Hingga hujan reda, masih belum ada di antara kami yang ingin menyudahi pertemuan ini. Malam yang semakin larut pun tak berhasil mengusir kami dari tempat ini. Dalam hati, aku khawatir jika setelah ini tak ada kesempatan bertemu lagi dengannya seperti hari-hari yang lalu.

Tak banyak yang kami bicarakan, entah karena waktu yang singkat atau hening yang berkali-kali menguasai. Pertemuan kami diakhiri setelah sama-sama menyadari bahwa besok masih ada tanggung jawab yang harus kami kerjakan. Kami keluar pintu restoran bersama-sama menuju kendaraan masing-masing. Dari dalam mobil, aku masih memperhatikan dia yang bersiap-siap pergi. Setelah menoleh dan melambai ke arahku dia pun melajukan sepeda motornya. Aku masih tertegun, tersenyum bahagia.

Malam ini, rinduku menuai temu.
Harapanku tak lagi angan-angan belaka.
Indahku telah menemui waktunya.
Sampai jumpa lagi, Arlan.

Kutipan Persembahan Teruntuk Bapak

“Takdir itu harus diupayakan. Apa kau mau Gusti Allah menggerakanmu sepenuhnya seperti wayang-wayang ini? Sementara kau sudah diberi akal, kekuatan, kemauan…”
“Apa bisa?”
“Bisa! Jika kau mau.”
“Nyatanya…”
“Soal hasil, itulah takdir.” (hlm. 1)

Beberapa selipan sindiran halus dalam buku ini:

1. Jika kau selalu berburuk sangka, maka hasilnya pun selalu terlihat buruk di matamu. (hlm. 10)
2. Kabeh dadi semrawut sebab pikiran kusut. (hlm. 19)
3. Jangan menolak pertolongan orang lain. Itu namanya sombong. (hlm. 36)
4. “Kita hidup kan memang harus saling tolong-menolong. Tak ada orang yang bisa hidup sendirian.” (hlm. 36)
5. Jangan menjadi pendendam. Pendendam itu hatinya sedalam gelas, akan langsung habis segala isinya begitu terisi batu. (hlm. 44)
6. Jangan terlalu menggantungkan diri. (hlm. 52)
7. Jangan bilang kau sedang naksir cewek. Masa depanmu masih panjang. Lagi pula, pacaran itu justru akan menggagalkan cita-citamu untuk cepat kaya. (hlm. 135)

Bersama Ibu

Cerpen Makanudin (Republika, 10 September 2017)

Bersama Ibu ilustrasi Rendra Purnama/Republika

Nagib tak menghiraukan berkali-kali malaikat meminta menuruti keinginannya. Hanya ia dalam kesedihan memandangi ibunya yang sedang ditarik oleh beberapa malaikat menjauh dari lapangan perkumpulan mereka.
“Saya biar di sini saja, malaikat,” pintanya.
“Kamu harus menuruti permintaanku,” sarannya penuh harap.
“Tidak, Malaikat. Di sini saja.” Ia masih dalam kesedihan.
Malaikat terheran keengganannya menuruti perintah. Tanpa menghiraukan pandangan pemuda itu ke seorang perempuan berusia lima puluhan tahun yang sedang ikut antre menuju sebuah ruang. “Mengapa kamu tidak menerima keinginanku, Nagib?”
Ia diam. Tertunduk. “Kau bisa lebih nyaman di Surga, Nagib.”
Ia mengangkat kepalanya. Ibunya masih terlihat di antara yang lain. Berdesakkan digiring ke ruang kegelapan. Tanpa memedulikan perkataan malaikat, ia berkata, “Ibuku, Malaikat. Ibuku.”
Tanpa mengerti, ia bertanya, “Ada apa dengan ibumu?”
“Ibu saya sedang digiring dalam langkah yang lelah.” Kesedihannya semakin bertambah yang menyesakkan napas.
Ia menoleh. Tidak menghiraukan ibu yang dimaksud. “Biarkan! Mereka sudah mendapat tempat masing-masing.”
Ia tidak bisa membendung kesedihannya. Mengingat ibu yang penuh pengorbanan, mengasuh dan mendidiknya. Ibu akan segera memintanya rapi-rapi bila pagi datang. Tanpa terbebani, dengan sabar, ibunya segera membuka pintu kamar, mendekati. “Ibu akan mengurus pekerjaan rumah, Nak. Bangun ya.”
Ia hanya memandangi ibunya yang dalam lelah setiap hari mengurus rumah. “Kalau kamu butuh Ibu, panggil ya, Nak.”
Lalu setelah Ibu meninggalkannya, ia segera bangkit dari kasur menemani Ibu bekerja yang ia mampu. Ibu juga menyarikan lembaga pendidikan begitu ia sudah menginjak tahun masuk sekolah. Sang ibu harus keliling mancari tempat belajar untuknya. Sampai SMA ibunya juga harus keliling daerah mencari lembaga yang layak.
“Sama saja, Bu, semua lembaga sama,” tegas Ayah. Tapi, ia tak memedulikan pertarungan kata kedua orang tuanya itu.
“Tidak begitu juga, Pak,” tukasnya segera. “Berbeda yang mengurusnya berbeda juga model dan kualitasnya.”
Bapak diam. Seakan menerima keinginan Ibu. Lalu menoleh kepadanya, “Kau turuti ibumu, Nagib.”
Meski keinginan berbeda, tapi Ibu lebih teliti. Setiap pagi Ayah meninggalkan mereka akan bekerja. Ibu bertanggung jawab di rumah. Termasuk mengurus dan membesarkannya. Ibu yang lebih mengerti keinginannya. Maka, ibunya siap menemani, mengarahkan keinginannya. Hingga dewasa. Tapi, wanita itu tak banyak menuruti. Bapak lebih banyak mengalah bila bicara soal rumah dan pengasuhan.
“Saya tidak akan menerima tawaran ke surga, Malaikat,” tegasnya lagi. Ia masih memandangi ibunya di antara sekerumunan yang lainnya digiring oleh beberapa malaikat.
“Banyak manusia menginginkan ke surga, Nagib.”
Ia diam, tapi, dalam kesedihan.
“Tapi, kamu tidak mau.”
Ia masih diam. Tidak menghiraukannya. Tapi, pandangannya ke arah Ibu. Malaikat tak memedulikan arah pandangannya. Memastikan keinginannya tetap ke surga, kembali ia memintanya, “Mari bersama kami.”
Lalu pandangannya ke arah jalan yang terbentang luas dengan permukaannya yang bagus didampingi sungai jernih yang mengalir. Suasana cerah bercahaya di antara rindang pepohonan yang saling merapat. Meneduhi jalan yang tanpa cacat setitik pun.
Burung-burung yang indah memesona. Berlompatan di antara dahan-dahan. Di antara butir-butir buah menggoda. Tapi ia tetap tidak menerima. Hanya ingin Ibu tetap bersamanya. Melintasi jalan yang nyaman itu. “Tidak, Malaikat. Saya ingin bersama Ibu.”
Malaikat diam. Memandanginya lekat-lekat. Setelah memandangi jalan yang ditujukan malaikat, ia menoleh ke ibunya. Semakin menjauh. “Saya ingin Ibu menyertai saya, Malaikat.”
Ia tidak segera menjawab. Menyambut kata-kata yang begitu berkeinginan menyelamatkan ibunya. “Silakan! Temui ibumu.”
Ia segera menemui ibunya yang sedang melintasi jalan gelap. Permukaan jalan yang tak bagus, penuh kesulitan. Tapi, ia akan meminta kepada malaikat yang mengawal Ibu agar bisa membawanya. Namun, sebelum langkahnya menjauh, malaikat pertama yang bersamanya menyarankan, “Kamu ajak ibumu ke sini.” Ia menoleh. Lagi ia mengangguk. Bahagia.
Ia mengerti ibunya akan bahagia bersamanya ke tempat yang akan ia masuki nanti. Sudah terlihat dari lapangan itu keindahan. Sejuk dan nyaman. Tak pernah sebelumnya ia mendapatkan suasana sememesona itu. Ia tak akan menerima siapa pun yang menawarkan, bahkan memaksanya tinggal tanpa bersama Ibu. Tak mungkin ia sendiri sementara ibunya dalam kesulitan. Maka, meski berkali malaikat memintanya, ia tak akan menerima.
Ia buru-buru mengayunkan langkahnya. Menemui ibunya yang dikawal ketat para malaikat. “Ibu!” serunya.
Ibunya tak menoleh. Masih terus berjalan, tapi dalam lemah. Ia melihat tubuhnya banjir keringat. Tak henti- henti. Tubuhnya bagaikan pancuran air yang mengucur. Sebagaimana ibunya, ia pun melalui jalan yang menyulitkan. Lalu mendapati remang, cahaya yang samar. Lalu kembali memanggil ibunya, “Ibu…”
Ia tak mengerti. Ibunya tidak mendengar atau memang tidak menghiraukannya. Malaikat terus menggiring ibunya. Melihatnya ia merasa terpukul, sebagaimana ia menemani Ibu ketika sakit. Tak ada yang mengarahkan hidupnya. “Kau keluar saja, Nak, mencari makan yang baik-baik,” pinta ibunya ketika ia kesulitan harus melayani kebutuhan anaknya. Tapi, meski harus ia lakukan, ia tidak berkesempatan hanya ia tidak bisa meninggalkan ibunya lebih lama sendiri.
Pikirannya tidak tenang ketika sakit ibunya semakin parah. Doa dengan bacaan ayat-ayat Alquran ia bacakan di hadapan ibunya setiap waktu, setiap kesempatan. Hanya ingin ibunya sembuh. Tapi, kali ini ia melihat ibunya sangat lelah. Apalagi dalam tempat sekelam itu yang sangat mencekam, memedihkan pastinya.
Lebih pedih waktu ia melihat ibunya dikurung sakit di dunia. Tak kuat menahan rasa iba, sekuatnya ia berlari meski dalam kesulitan langkah. “Malikat… Ibu. Ibuku.” Ia terus mendekati ibunya.
Malaikat menoleh. “Mengapa?” tanyanya.
“Saya ingin mengajak Ibu.” Ia sudah mendekat, tapi masih melangkah mengikutinya. Ke mana malaikat menggiring mereka.
“Kamu sendiri saja.”
“Tidak mungkin saya sendiri.”
“Lalu, kenapa?”
“Saya ingin bersama Ibu.”
“Tapi, ibumu bukan ke surga.”
Ia mengangguk. “Ya, Malikat, tapi saya ingin mengajak Ibu.”
Malaikat mempertemukan sang ibu bersama anak yang dilahirkannya. “Silakan ajak ibumu,” kata malaikat. Lalu ia meninggalkan keduanya. Sang anak segera membawa ibunya. Sembari menggandeng ibunya yang masih lelah, ia terus berjalan. Namun, suasana sudah lebih cerah. Tidak seperti sebelumnya. Dalam samar. Ia bahagia melihat raut ibunya berseri bahagia seperti suasana yang ia lalui. Ibunya pun terlihat nyaman.
“Ibu diajak mereka, Nak. Berjalan dalam langkah yang berat,” keluhnya.
“Ibu tidak bisa menolak ajakannya?”
“Sulit. Tidak pernah bisa.”
Ia terus melangkah akan menemui malaikat pertama, “Ibu akan bersama saya.”
“Ke mana, Nak?”
“Ke surga, Bu.”
Ia terkejut. “Ke surga?” seakan tak percaya perkataan Nagib.
“Ya, surga Ibu.”
“Surga kamu juga, Nak.” Ia semakin bahagia. Mereka terus melangkah.
“Cepat!” seru malaikat pertama yang mengizinkannya menemui ibu yang sedang digiring menuju kegelapan.
Lalu ia segera mendekatinya. “Lambatkan saja langkah kita, Nak.” Ibunya masih nampak lelah. Tapi, bahagia mendapati suasana yang cerah dan nyaman. “Tegarkan, Bu.”
Ia berusaha mengajak ibunya dalam raut bahagia. Tapi, panas tubuh membuatnya masih dalam diam yang sangat melelahkan. Menoleh ke ibunya di sebelah yang masih termenung. Lalu ia menyodorkan ibunya di hadapan malaikat begitu sampai. Malaikat menoleh ke ibunya. Lalu memandangi Nagib. “Ini ibumu?”
“Ya, Malikat. Ini ibu saya.”
Malaikat tak ingin bicara. Ia mengerti keinginannya segera ke surga bersama ibunya. Lalu menoleh ke jalan yang cerah itu, ke ujung jalan di muka tempat yang mulia. Bercahaya terang. Lalu pandangan Nagib mengikuti arah pandangan malaikat ke sebuah tempat yang sejuk itu. Pohon-pohon rindang dan menawan yang tak pernah ia lihat. Lalu malaikat menoleh kepadanya, “Silakan kau ajak ibumu.”

Cibitung, Juli 2017

Makanudinpernah belajar di pesantren al-Wardayani Warudoyong, Sukabumi.
Kini, selain menulis sehari-hari ia aktif mengajar di lingkungan Bekasi Kabupaten.
Ia bisa dihubungi di surel bangendin@yahoo.com

Mimpi dalam Saku

Cerpen Nurfathi Robi (Kedaulatan Rakyat, 10 September 2017)

Mimpi dalam Saku ilustrasi Joko Santoso/Kedaulatan Rakyat

TROTOAR tua dingin nan sepi tanpa sapa, manusia berjalan tunduk-menunduk dalam keheningan. Searah.
Berada di jalan lain belum tentu tanpa beban; begitulah perasaan Edo saat ini.
Semestinya, menjadi berbeda merupakan kebebasan. Namun, bagi dirinya, berbeda adalah kesiapan untuk mati dalam kesendirian. Meski pun entah kapan akan datang?
Ia terpaksa jadi penyintas di jalan panjang ini, sembari memandang dalam-dalam setiap jengkal keheningan di sekitarnya. Jalan aspal yang membisu, tanpa ringkik mobil tua atau pekik mobil-mobil muda. Sekiranya, itu yang membuat kota sunyi malam ini. Tanpa laku berarti dari isi kota itu sendiri.
Edo enggan untuk larut dalam keheningan; meraba mimpi dalam saku blazernya; menyapa bias bulan malam keras-keras; atau sekadar mundur untuk mengambil batu yang tercecer.
Semua itu Ia lakukan, ketika semua mata menenggelamkannya ke dasar; mencekik; dan memotong nafas Edo.
Sekeliling memandanginya dengan sinis: mencibir. Boleh jadi, baik ketika Ia mundur atau pun maju, semua orang menjauh, membangun garis horizontal, seolah-olah terdapat garis pemisah diantara mereka.
Ah, keterasingan … memang menyesakkan: sering bagi yang-terpisah, kadang juga bagi yang-memisah. Semua orang adalah besi-besi penjara yang memancang, jatuh dari langit, dan memenjarakan manusia diantara dua bahu. Jadi terpaksa hidup mengasah. Mengasah pisau yang kelak digorokkan pada lehernya sendiri. Edo, boleh jadi orang kesekian yang mencoba kabur dari penjara itu. Lari dari pisau tua berkarat atau mencoba hidup seolah-olah taman bermain. Namun, besi telanjur terpancang tegak, semampu-mampunya Edo, untuk menggesernya saja tak kuasa.
Tatapan sinis, atau seringai jijik orang-orang, kian beringas ketika Edo berusaha menembus batas.
“Gila kau, Edo!” umpat seorang laki-laki.
“Tak puaskah kau, Edo? Tak puaskah kau dengan segalanya?” cecar seorang wanita tua yang memakai renda.
“Lihat! Edo, dia memungut batu. Buat apa? Pasti gila dia!” hasut seorang gadis
Edo diam, kini dalam kerumunan. Matanya … kadang menunjukkan sorot terheran-heran, atau kadang juga menatap benci, kadang juga menatap nista, atau kasihan. Apalagi bibirnya telanjur terkunci dengan gembok emas, gagal membela diri, atau sekadar menjawab cerca ibunya… wanita tua yang memakai gaun renda.
Edo kini patung pualam yang tak mengerti cara untuk bergerak. Tulang-tulang, kulit-kulit, dan sendisendinya berontak diam. Seolah bersekongkol dengan kerumunan untuk membunuhnya dengan belati tajam milik kata-kata. Ia tak bisa lari, kelak diartikan sebagai perlawanan. Si Gadis Penghasut melepas sepatunya dan melemparnya. Kena. Kepala Edo berdarah, disusul dengan lemparan-lemparan dari kerumunan. Bakiak, sandal, tas, handphone, lampu jalan, rumah, bahkan pohon-pohon semua terhempas pada tubuh yang letih berlari itu.
Polisi sedari tadi memperhatikan keributan itu, tetapi tetap diam seolah menunggu kerusuhan terjadi. Biarlah Si Edo itu dapat pelajaran begitulah idenya. Badan tegapnya Ia bawa mendekati kerumunan itu, sambil sesekali diusap-usap kumisnya yang mulai berubah putih. Berjalan sembari picik tersenyum. Perlahan, selangkah demi selangkah, pelan sekali, sampai kerumunan itu berubah menjadi badai.
Polisi tetap berjalan pelan. Ia ingin memastikan Edo mendapatkan pelajaran setiap detiknya.
“Tuliskan saja di laporan bahwa saya terlambat datang ke TKP,” gumamnya terkekeh.
Kerumunan itu mulai memercikkan api, seperti beradunya dua besi dalam kecepatan tinggi. Meski demikian, Edo, seperti sebelumnya, hanya mampu terdiam.
“Hentikan! Stop! Jangan diteruskan,” teriak Polisi keras sekali.
Massa terdiam.
“Ini semua ulahnya, Pak!” kata seorang pria sambil merujuk pada tubuh berlumur darah bertitel Edo.
“Betul, andaikan saja dia terima apa adanya. Dia betul-betul brengsek!” seruan terdengar dari sudut kerumunan. Suaranya berat, dan nafasnya tersengal. Barangkali, dia yang paling banyak memberi petaka pada tubuh Edo. Kerumunan jadi ribut, gagal memberi petaka lahiriah, kini kata-kata dipilih menjadi senjata.
“Diam, kalian semua.” Polisi berteriak lagi. Kini gemuruh petir mengiringi dibelakangnya. Suasananya kian dramatis. Hujan turun, dan bercampur dengan darah Edo yang menggenang semata kaki.
“Kau juga, Edo. Apakah kau lupa bahwa menjadi dirimu sendiri adalah tindakan melawan hukum!” hardik Polisi kepada Edo, tepat diwajahnya. Bagaikan sudah menjadi keinginan yang tenggelam oleh realita. Kini Polisi akhirnya bisa menghantam Edo, tepat di ulu hatinya, dengan kata-kata.
Sekarang, setelah belur dengan hantaman, sendi-sendi Edo dapat bergerak. Ia berjalan menembus kerumunan tertatih. Memungut kunci gembok emas yang tercecer, batinnya tak menyoal lagi hantaman itu, “Masa bodoh sudah!”.
Ditinggalkannya jauh-jauh kerumunan itu, sesekali masih terdengar kicau cacian dan umpatan yang menggelegar bersama petir, atau masih gamblang wajah-wajah padam-murka kerumunan itu, yang paling jelas adalah wajah Polisi.
Menjadi berbeda memiliki konsekuensi, dan mati oleh kata-kata hanya satu dari seribu konsekuensi. Sebenarnya, hal itu sudah disadari oleh Edo, tapi pilihannya telanjur bulat. Ia ingin membangun jembatan, dari mimpi yang ada disakunya dan batu-batu yang dia pungut. q – g

*) Nurfathi Robi, Mahasiswa Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia Fakultas Bahasa dan Seni Universitas Negeri Yogyakarta.

Rumah Pahlawan

Cerpen Adi Zamzam (Koran Tempo, 09-10 September 2017)

Rumah Pahlawan ilustrasi Imam Yunni/Koran Tempo

“Apakah semua pahlawan punya rumah, Pa?” tanya makhluk mungil bermata kelinci itu kepadaku. Sosok Superman yang tadi malam kami tonton bersama kembali melintas dalam benak. Kemudian disusul Batman, Kura-Kura Ninja, bahkan juga Naruto dan Son Goku yang sering dijejalkan televisi sebagai pahlawan bagi anak-anak itu-termasuk anakku.

Aku hampir saja mengangguk sebelum kemudian teringat Papa yang tempo hari meneleponku, menyuruhku pulang ke Kradenan. Kami—anak-anaknya—pun kemudian mengatur jadwal untuk bergantian menjaga beliau di sana. Apalagi Paklik Han sudah mengibarkan rambu menyerah dalam hal mengurus kakaknya itu lantaran ia sendiri juga mulai butuh diurus. Paklikku yang masih perjaka hingga di umur kepala lima ini sudah sering mengeluh sakit-sakitan.

“Kenapa kau menanyakan itu?” sengaja kubalik pertanyaan sembari mencari jawaban yang tepat untuknya.

“Adakah pahlawan yang tak punya rumah? Yang kesepian dan kedinginan setelah selesai menolong banyak orang?”

Keningku berkerut, “Kenapa kau menanyakan hal itu juga?” merasa bahwa pertanyaan itu terlampau mendahului umurnya.

“Kalau semua pahlawan juga punya rumah, itu berarti mereka juga sering merasakan ketakutan,” ujarnya polos, seolah kalimat itu adalah kalimat biasa yang tak berarti apa-apa. “Batman kalau kalah kan pulang ke rumahnya dulu, Pa. Kura-Kura Ninja juga,” ujarnya lagi, membuatku ingin tertawa. Tapi kemudian aku tertegun menyadari kebenaran analisisnya.

“Ada apa, Pa?” tanyanya, seolah tahu bahwa aku telah tertawan kalimatnya tadi.

“Papa pernah kenal seorang pahlawan yang tak punya rumah. Entah ia pulang ke mana setiap selesai menolong kami.”

Anak itu menatapku tanpa kedip.

“Besok, pas ke rumahnya Opa, akan kuceritakan banyak hal tentang pahlawan yang ini.”

“Kenapa harus pas ke rumahnya Opa?”

“Karena di sanalah semua hal tentangnya masih bisa dikenang dengan baik.”

Ketika sampai di rumah masa lalu, kupunguti sisa-sisa perasaan sebagai sekumpulan orang yang pernah terasing dari para tetangga. Meski Papa sudah tak segempita seperti biasanya ketika menyambutku, beliau tetaplah pusar dari segala kenangan itu. Beliau bahkan memanggilku dengan nama “Kiem”.

“Kiem siapa, Pa?” tanya bocah bermata kelinciku itu. Sebuah pertanyaan yang menggiring pada kesedihan. Terlebih Opa yang seharusnya bisa menjadi mata air atas pertanyaan itu sudah tak mengenal kami lagi.

“Dialah pahlawan yang dulu sering menolong kami di rumah ini?”

“Menolong Opa dan Oma?”

Aku mengangguk, “Kami semua.”

“Lalu di mana pahlawan Kiem sekarang berada?”

Aku menggeleng.

“Bagaimana Papa bisa tidak tahu? Apa Opa juga tidak tahu?”

“Apa di Gotham, para warganya tahu di mana rumah Batman? Apa semua warga Smallville juga tahu di mana letak rumah Superman? Mereka bahkan tidak tahu siapa sebenarnya orang yang berada di balik topeng Batman dan Superman.”

Ia terdiam dalam jeda waktu yang cukup lama. Di teras rumah, pandangannya menyapu ke segenap penjuru, seolah tengah mencari jejak-jejak yang bisa dihubungkan dengan Kiem sang pahlawan.

“Apa dulu Papa dan Opa punya musuh?” tanyanya tanpa kuduga, membuatku tersenyum kecil dalam suasana haru.

Aku lalu memulai cerita dari ketika Papa mengumpulkan rupiah pertama di sebuah pabrik kapuk di Semarang. Dulu, pohon kapuk randu masih mudah ditemukan, terutama dari daerah Grobogan dan pesisir utara Jawa. Pada masa inilah Papa kemudian bertemu dengan calon istrinya yang merupakan anak pemasok kapuk dari Jepara.

Pernikahannya kemudian berhasil mendewasakan lima anak yang komposisinya terdiri atas tiga anak lelaki dulu dan dua anak perempuan di belakang. Aku sempat menikmati masa-masa jaya Papa sebagai pegawai tetap gudang kapuk yang menyambi sebagai pedagang barang-barang selundupan, sebelum semuanya berakhir ketika huru-hara Lintang Kemukus memporandakan semuanya.

“Apa itu Lintang Kemukus?” dia menyela ceritaku.

“Bintang terang yang terlihat berpindah tempat kala siang hari.”

“Lalu, huru-haranya?”

“Opamu sudah menduga bahwa kemunculan Lintang Kemukus kali itu akan membawa huru-hara besar yang membuat susah banyak orang. Pabrik kapuk Opa yang sebelumnya mampu mengirim bahan benang tersebut ke Eropa mulai kacau. Beliau juga mulai tak bisa mengambil susu dan sabun selundupan dari pelabuhan, lantaran gerak-gerik beliau selalu diawasi….”

Aku mulai merasa berjalan ke arah lorong gelap nan jauh, yang seharusnya belum boleh diberitahukan kepada anak seumurannya. Bahwa hidup yang lapang ini kadang kala bisa menjadi begitu sempit hanya lantaran sebuah lorong bernama SARA.

“Sejak terjadinya kerusuhan besar itulah pahlawan Kiem diam-diam sering menolong kami. Diam-diam, tanpa sepengetahuan orang-orang, dia sering mengirimi kami makanan.”

“Saat itu Opa tak punya pekerjaan lain?”

“Bekerja, apa pun yang bisa menghasilkan uang, pasti beliau lakoni. Tapi kondisi saat itu memang terlampau sulit. Jika bukan lantaran kebaikan-kebaikan Opa sebelumnya terhadap orang-orang sekitar, kamu pun bahkan mungkin tak akan lahir ke dunia ini.”

Ia terdiam sejenak sebelum kemudian bertanya lagi. Seperti sudah bisa merasakan aura kemuraman pada ujung ceritaku, sehingga kemudian memilih berbelok ke arah pertanyaan lain.

“Seperti siapa rupa pahlawan Kiem itu, Pa?”

Pertanyaan ini justru melumerkan air mataku. Tak bisa kuhentikan bahkan saat menceboki Papa yang bahkan dengan kotorannya sendiri pun sudah tidak begitu hirau. Bagaimana tak? Sebab, setiap kali melihat wajah yang sudah tampak layu oleh kerut-merut itu, yang tampak adalah juga seraut wajah yang datang hanya saat malam telah melelapkan semua.

Seperti kepulangan pertamanya sejak kepergiannya yang entah ke mana. Ia datang dengan mengetuk pintu belakang rumah. Jantungku berdetak keras tiap kali melihat sekarung makanan yang ia bawa. Entah ia dapat dari mana.

Yang aku harapkan pertama kali keluar dari mulutnya, sebenarnya adalah selalu bagaimana kabarnya? Di mana ia tinggal selama ini? Apa yang ia lakukan selama ini? Apakah di sana lebih nyaman daripada di desa ini, sehingga ia lebih memilih tidak pulang?

Tapi yang keluar dari sela bibirnya hampir selalu saja tentang bagaimana kabarnya anggota Pemuda Rakyat? Bagaimana nasibnya keluarga Kamituwo? (yang dulu rumahnya sering ia jadikan tempat pidato dalam pertemuan-pertemuan pengenalan visi-misi partai) Apa saja yang dilakukan para tentara belakangan ini? Serta apakah kalian baik-baik saja selama ini?

Pertanyaan terakhir itu jelas mengandung ironi, mengingat kamilah yang seharusnya bertanya balik seperti itu. Tapi dia justru seperti tak peduli akan dirinya sendiri. Berlagak seperti Robin Hood, padahal posisinya jelas tengah menjadi pelarian yang diburu di sana-sini.

“Kau jangan pergi lagi ya, Kiem?” Papa memeluk erat diriku setelah kubantu mandi dan mengenakan pakaian. Mengingatkanku bahwa pertanyaan serupa dulu juga pernah dilontarkan untuk anak kesayangannya itu.

Aku mengangguk dengan senyum. Rencana mengajaknya menghirup udara segar di luar semakin mendapat angin segar tatkala bocah bermata kelinciku itu tersulut lagi oleh rasa penasaran.

“Mengapa Opa memanggilmu dengan nama Kiem, Pa? Bukankah itu nama pahlawan yang Papa bilang tadi? Bagaimana bisa…?”

“Seorang pahlawan bisa saja dianggap sudah mati oleh orang lain yang menganggapnya penjahat, Nak. Tapi seorang pahlawan akan tetap hidup di hati dan pandangan mata orang-orang yang menganggapnya pahlawan.”

“Jadi, apa pahlawan Kiem masih hidup?”

Kuputar ulang ingatanku mundur ke belakang. Ke masa tatkala rasa persaudaraan kami si lima bersaudara benar-benar diuji. Tan Kian Kiem, Tan Kian Swan, Tan Kian Lian, Tan Kian Nio, dan si bungsu Shianawati yang lahir setelah kami semua memiliki nama pribumi, yang kadang-kadang kami benci lantaran mengingatkan kami akan kerbau-kerbau yang harus tunduk pada tali cucuk.

Desember 1960 adalah bulan ketika Papa dan Mama resmi memilih menjadi warga negeri ini setelah setahun sebelumnya pemerintah mengeluarkan peraturan perihal dwikewarganegaraan. Ketika kami bertanya tentang nama-nama baru kami itu, Papa selalu bilang demi keamanan. Meski begitu, Kiem tetap saja luput, dan enam tahun kemudian Papa tetap kena stempel ET (lantaran sebuah celana warna hijau yang kerap ia pakai saat ronda dulu, padahal beliau tak pernah terpaut dengan pergerakan partai apa pun).

“Para tentara itu menyangka Papa adalah anggota Pemuda Rakyat,” ujar beliau sepulang dari wajib lapor setelah penggeledahan paksa.

Hingga kemudian kami mulai tahu siapa yang sebenarnya mereka incar.

Namun Papa bilang bahwa kami harus tetap jaga diri. Dari nasihat-nasihat beliau berikutnya aku mulai bisa menerka bagaimana nasib Kiem, yang tak pernah kembali untuk memastikan keadaan kami, betapa pun Papa sering membohongi kami, dan terutama dirinya sendiri, dengan ucapan, “Dia sudah aman dan enak di rumah barunya.”

“Jadi, pahlawan Kiem masih sering kemari menjenguk Opa, ya Pa?” bocah bermata kelinci itu kembali mengulangi pertanyaan yang menyesakkan itu.

Tapi toh kumaklumi jua dengan mengucek rambut lidinya, “Masih, masih. Bahkan dia sudah tinggal bersama Opa, di sini,” kutunjuk dadaku. Betapa pun, saat kulihat Papa, ia seperti sudah kehilangan segala-galanya. Bahkan dirinya sendiri.

Kalinyamatan – Jepara, 2017

Adi Zamzam lahir pada 1 Januari 1982, tinggal di Desa Banyuputih, Kalinyamatan, Jepara, Jawa Tengah. Selain menciptakan cerpen, ia menulis esai dan resensi buku. Bersama kawan-kawannya, saat ini ia sedang aktif mengawal berdirinya sekolah kepenulisan Akademi Menulis Jepara.