Kasur Tanah

Cerpen Muna Masyari (Kompas, 17 September 2017)

Kasur Tanah ilustrasi Polenk Rediasa/Kompas

Apa kau tidak merasa bahwa embu’ sengaja menjadikanmu sebagai sortana, menggantikan perabot yang semula ia tata rapi dalam kotak lemari paling atas, dan setiap senja dilapnya seolah takut ada debu hinggap? Perabot sortana yang berupa satu gelas, cangkir (lengkap dengan tatakannya), piring, baki ukuran kecil, dan mangkok itu dipesan khusus oleh embu’, dan baru datang dua bulan lalu. Tepatnya, sejak embu’ mulai sakit-sakitan. Entah pada siapa embu’ memesannya. Yang mengantarkan adalah seorang pemuda tanggung yang tidak pernah kau kenal, dan sepertinya embu’ pun demikian. Barangkali ia sekadar orang suruhan.
Semua perabot sortana itu terbuat dari keramik perak bergambar wajah embu’ pada tepi piring, pada tengah-tengah tatakan cangkir dan baki, pada dinding luar cangkir, gelas dan mangkok. Gambar itu diambil dari foto embu’ saat masih berusia sekitar 30 tahun. Sangat cantik! Meskipun kepalanya ditudungi selembar kerudung panjang berenda emas, gelung berhias roncean kembang melati di belakang telinga masih sedikit terlihat.
Pada hari pernikahan sekaligus kematian ini, barangkali kau tidak merasa bahwa embu’ sengaja menjadikan dirimu sebagai pengganti perabot sortana yang pernah diperlakukan istimewa itu.

***

“Kegunaan sortana sebenarnya untuk apa sih, Bu’?” suatu senja, kau sengaja menghampiri embu’ yang sedang mengelap cangkir dengan sobekan kain beludru; bekas baju hantaran dari ayahmu waktu mereka menikah dulu. Mata embu’ membeling dan gerakan tangannya sangat lambat. Ia sempat gugup meski kau datang dengan langkah nyaris tak terdengar.
Terpercik pertanyaan besar di matamu, karena setiap ada orang meninggal, keluarganya biasa menghaturkan berbagai macam perabot pada seorang kiai atau guru ‘ngaji sebagai sortana. Apalagi, perabot pesanan yang sering embu’ lap itu katanya untuk dijadikan sortana juga.
“Selain bernilai sedekah jariyah, juga agar yang meninggal mudah diingat,” jawab embu’ setelah berhasil menyisihkan kegugupannya.
“Berarti, walaupun kita sudah meninggal, dengan melihat sortananya orang akan teringat pada kita?”
Beberapa saat embu’ terbatuk. Batuk yang sangat kering dan membuat tulang rahangnya mencuat. “Iya, salah satu manfaatnya,” setelah batuknya reda.
“Oh.”
“Kalau sortana itu dipakai untuk kebaikan, tentu menambah nilai pahala bagi yang meninggal. Itu sebab, mengapa dinamai sortana, mengambil dari kata kasorra tana, atau kasur tanah.”
“Artinya, kasurnya orang yang sudah meninggal?”
Embu’ mengangguk, meletakkan cangkir yang sudah dilap, lalu mengambil piring dan mengelapnya dengan gerakan halus. Sebentar embu’ terbatuk lagi.
Seminggu ini batuk embu’ tambah parah. Tubuhnya semakin ringkih. Bahkan dua hari lalu ia mengaku batuk darah padaku. Namun ia memintaku merahasiakannya darimu. Ia pun menolak dianggap dan diperlakukan sebagaimana orang sakit.
Meskipun pekerjaan dapur sudah kau bereskan sejak sebelum subuh, dan baju-baju kotornya kau cuci sebelum sinar matahari mengecup gorden jendela kamarnya, embu’ masih bersikeras menyapu lantai dan halaman yang banyak mengepulkan debu saat disapu, hingga berakibat napasnya kian sengal gara-gara batuk panjang.
Sudah empat kali kau antar embu’ ke mantri desa, tidak ada perkembangan sedikit pun. Ketika mencoba dibawa ke dukun, katanya embu’ kena teluh yang dikirim oleh lelaki yang ditolak lamarannya setelah ayahmu meninggal.
Ah, tidak sedikit lamaran para duda yang embu’ tampik. Ia pun tidak mau membidik sangka pada salah satu di antara mereka. Katanya, sehat dan sakit adalah pemberian dari yang Mahakuasa, dan merupakan salah satu kemurahan Tuhan untuk menggugurkan dosa-dosa si bersangkutan.
“Jika aku meninggal, haturkan perabot-perabot ini ke guru ’ngajimu,” lirih, seolah Malaikat Jibril sudah menunggu embu’ di luar pintu, hingga kecemasan kian membelukar di matamu.
“Embu’ tidak akan mati. Yakinlah, Embu’ akan cepat sembuh.”
“Sakit tidak ada hubungannya dengan kematian, Bhing! Yang namanya makhluk hidup pasti akan mencicipi mati. Entah itu datangnya cepat atau lambat, disebabkan sakit atau tidak, bila tiba waktunya tidak ada yang bisa menolak,” dengan nada datar dan senyum tawar.
“Tapi aku tidak ingin ditinggalkan Embu’,” rusuh di dadamu tergetar jelas dari suaramu.
Embu’ menatapmu. Bibirnya melengkung tipis. “Sekarang kau sudah besar. Sebelum mati, aku ingin melihatmu menikah.”
Menikah? Kautatap embu’ lekat-lekat. Meskipun wajahnya tampak pucat dan bibirnya retak-retak, gurat kecantikan masih tersisa jelas. Semasih muda embu’ memang lebih cantik darimu. Ia menjadi perawan desa yang diperebutkan. Namun, perbedaan status sosial, tradisi pertunangan sejak bayi, hingga martabat yang harus dijunjung tinggi telah menumbalkan sebiji cinta yang dimilikinya. Tidak ada pilihan baginya kecuali tunduk di hadapan orangtua. Pada tradisi takdir perjodohan bayi.
Setelah menikah, embu’ memilih setia pada ayahmu, yang telah menjadi tunangannya sejak masih bayi dan memendam cintanya dalam-dalam. Katanya, kehormatan seorang perempuan setelah menjadi istri berada pada kesetiaannya. Bahkan, meskipun menjanda di usia cukup muda, embu’ tidak pernah tergoda menikah lagi. Embu’ juga tidak suka memedulikan cibiran sinis para tetangga yang merasa cemas suaminya larak-lirik.
Cinta rumit masa lalu membuat embu’ tegar dan bersikap lebih tenang. Bahkan, embu’ juga menanggapi dengan santai saat kau adukan bisik-bisik tetangga di warung mengenai dirimu.
“Kata orang aku bukan anak kandung ayah. Benarkah, Bu?” dengan wajah kesal kau pulang dan menyemburkan pertanyaan itu.
Ayahmu memang sudah tua saat menikahi embu’, dan ia tidak memiliki keturunan satu pun dari istri-istrinya terdahulu. Kakekmu terpaksa menjodohkan embu’ yang baru lahir dengan lelaki kaya yang sudah beristri tiga itu demi membalas budi setelah membantu biaya kelahiran embu’. Kata kakekmu, ia tidak mau menanggung utang budi hingga mati.
“Apakah menikah dengan orang yang jauh lebih tua dari kita banyak menimbulkan prasangka di kemudian hari, Bu?” tanyamu suatu malam, sepulang dari langgar dan gulungan mukena masih terdekap di dada.
Alis embu’ terangkat hingga bola matanya tampak kian membulat. “Kenapa kau bertanya demikian?”
Kau menggeleng ragu. Tentu bayangan waktu kecil merimbun di kepalamu. Setiap ada pertemuan wali santri di sekolah menjelang haflatul imtihan, teman-teman kerap meledekmu, mengatakan ayahmu lebih pantas kau panggil kakek.
“Jodoh sudah ditentukan sebelum kita lahir. Manusia tinggal menjalani, kecuali masih ingin menggugat Tuhan, dan itu pekerjaan sia-sia,” embu’ menyentuh pundakmu lembut. Tangan satunya memegang cangkir. Tidak sedang dilap. Saat kau menghambur masuk ke kamarnya, kau lihat ia sedang memandangi cangkir itu lekat.
“Kalau aku menikah dengan lelaki yang sudah seusia embu’, apa tidak keberatan?”
Embu’ menatap matamu, seolah ingin menyelami hingga ke dasar hatimu. “Dulu aku tidak setuju kau dijodohkan sejak bayi, supaya kau bebas memilih akan menikah dengan siapa. Tidak peduli orang-orang menganggapmu sebagai anak perempuan yang tidak cepat laku,” sudut bibirnya tertarik sedikit.
Risiko menolak tradisi perjodohan bayi, selain dipandang sebagai anak perempuan tidak laku, ujung-ujungnya kelak ia menikah dengan orang dari luar daerahnya.
“Apa kau sudah punya pilihan?”
Kau tak segera menjawab.
“Kau masih muda. Pilihlah lelaki yang seusia atau lebih tua sedikit darimu. Jangan sepertiku,” ada penyesalan berakar yang berusaha embu’ pendam di antara desah napasnya.
“Seandainya jodoh yang ditentukan Tuhan untukku seusia embu’, apa kita akan menggugat-Nya?”
Embu’ terbatuk, seolah tersedak oleh perkataannya sendiri. “Apa ia seorang duda?” selidiknya kemudian.
Kau menggeleng.
Kening embu’ berkerut, “belum menikah sama sekali?”
Kau mengangguk dengan sudut bibir tertarik ke samping. Senyum yang gagal.
“Ia serius padamu? Kenapa tidak datang kemari melamarmu?”
“Beliau memintaku untuk menanyakannya lebih dulu pada embu’, apakah merestui atau tidak?”
Embu’ terdiam sejenak, lalu menghela napas. “Kalau sekiranya tidak akan membuatmu menyesal di kemudian hari, terserah pada keputusanmu.”
Kau tersenyum tawar. Namun ada bias kelegaan di matamu.
“Siapa dia?”
“Beliau…” Kau ragu sejenak, menelan ludah.
Alis embu’ terangkat, sebuah isyarat agar kau melanjutkan kalimat.
“Beliau adalah guru mengajiku, Keh Sakdulla!”
Cangkir di tangan embu’ terlepas jatuh. Kau tersentak. Tatapan embu’ tiba-tiba serupa bilik kosong yang sunyi meskipun sempat terbelalak sebentar dan menatapmu penuh kejut. Wajah embu’ mendadak beku. Ia tidak memedulikan cangkir yang berpuing di lantai. Lidahmu kelu. Kesunyian berkelindan. Kau terpaku heran.

***

Tidak ada sortana berbahan keramik dan bergambar wajah embu’ yang bisa dihaturkan ke rumah guru ‘ngaji. Perabot-perabot itu telah menjadi puing di lantai ketika pagi tadi kau memeriksa kamar embu’ karena tak kau lihat ia menyapu halaman seperti biasa, meskipun sinar matahari sudah mengecup gorden jendela kamarnya setengah jam yang lalu. Gelas, cangkir, piring, baki, mangkok, tatakan cangkir, tidak utuh lagi. Tidak ada yang tersisa. Puing-puingnya berserak di lantai, dekat kaki pembaringan. Kau sempat histeris mendapati tubuh embu’ terbujur kaku dengan wajah mengapas di atas pembaringan. Raung tangismu menggegerkan para tetangga.
Setibaku di sana bersama tetangga lain yang berduyun-duyun, kau telah terkulai di lantai, di antara puing-puing perabot keramik yang berserakan. Kau baru tersadar ketika embu’ sudah diusung ke pemandian. Hanya aku dan lelaki itu yang menungguimu di kamar, menunggu kau tersadar.
“Embu’?” kau sapu ruangan dengan mata yang baru terbuka.
Kubantu kau bangun.
“Embu’ sedang dimandikan. Ada sesuatu yang ingin kami bicarakan denganmu,” kutahan pundakmu ketika kau bermaksud turun dari pembaringan.
“Sesuatu apa?”
Kami, aku dan lelaki di sampingku, Keh Sakdulla, menukar tatap. Kau pun menatap kami bergantian dengan kening berkerut.

***

Sebelum jenazah diantarkan ke pekuburan, akad pernikahanmu dilangsungkan di samping keranda. Setelah akad nikah selesai, kita pun ikut mengantarkan jenazah embu’.
Kaulah sortana bagi embu’. Keberadaanmu tentu semakin melekatkan ingatan lelaki itu padanya. Pada cinta pertama mereka. Hari inilah hari kematian embu’, sekaligus hari pernikahanmu. Memang demikian pesan yang embu’ titipkan padaku; menikahkanmu di dekat kerandanya.
Ada satu amanah lagi yang embu’ titipkan padaku; menjaga rahasianya. Rahasia identitasmu. Kau dan siapa pun tidak boleh tahu, bahwa Keh Sakdulla, lelaki yang baru saja menikahimu adalah ayah biologismu. Sebagai perempuan yang dulu menjadi santri abdi di rumah Keh Sakdulla, akulah saksi cinta mereka yang kandas karena status sosial dan tradisi perjodohan.

Rosa yang Berduri

Dongeng Hana Eka Ferayyana (Suara Merdeka, 17 September 2017)

Rosa yang Berduri ilustrasi Farid S Madjid/Suara Merdeka

“Stella, kau jangan ke arah sana. Nanti tubuhmu terkena duri!” teriak Kaila, kakak Stella ketika melihat sang adik menghampiriku. Stella berhenti seketika, tangannya yang hampir menyentuh bungaku hanya sampai mengawang di udara. Ia langsung berbalik arah ketika matanya tertuju pada batangku yang penuh duri.
“Kemarilah gadis kecil, aku punya bunga yang merah merekah dan sangat harum,” ucapku sambil menggoyangkan bungaku mengikuti arah angin agar Stella mencium harumnya dan hampir menghampiriku lagi. Tapi ternyata usahaku sia-sia, karena Stella lebih memilih bunga melati di ujung sana yang tak kalah harum dan tentu saja tak berduri.

***

“Wah, kebetulan sekali kau berbunga banyak Rosa. Hari ini temanku ada yang ulang tahun. Pasti dia akan senang jika kuberi sebuket bunga mawarmu yang indah dan harum ini,” ucap Pak Rossi sambil memetik bungaku dengan hati-hati.
Pak Rossi adalah pemilik kebun tempat aku tumbuh. Ia selalu merawat dan merapikan tanaman yang ada di kebunnya dengan baik, tak terkecuali aku. Ia selalu menyiramiku setiap hari, memberiku pupuk secara berkala, merapikanku jika batangku sudah menjulur ke mana-mana. Pak Rossi juga sayang kepadaku. Hampir setiap hari aku diajaknya berbicara. Membuatku tidak merasa kesepian. Mungkin, itulah alasan kenapa aku bisa tumbuh dengan sehat juga berbunga banyak dan disukai banyak orang.
Namun sayangnya, ketika bungaku jadi favorit oleh hampir semua orang, mereka malah suka menjauhiku. Aku tahu, duri-duriku yang tajam bisa saja melukai mereka. Tapi aku juga ingin diajak berbicara, tersenyum, dan tertawa. Bukan mengaduh ketika tak sengaja duri-duriku menusuk kulit mereka.
“Aduh, lenganku!” ucap Pak Rossi tiba-tiba. Lengannya memerah tergores duriku.
Nah, mengaduh seperti ini yang sering aku dengar. Tapi, jika Pak Rossi yang mengaduh, pasti ia tak akan menjauhiku. Ia seolah abai dan kebal pada rasa sakit akibat terusuk duriku dan tetap merawatku dengan baik, meski lagi-lagi duri-duri tajamku sering melukainya.

***

“Sudahlah Rosa, kau tak perlu meratapi duri-duri yang tumbuh di batangmu. Duri-duri yang diciptakan Tuhan itu pasti ada manfaatnya. Kau ingat, duri-durimu itu bahkan bisa menghalau hewan pemangsa tanaman yang mau memakanmu. Kau juga bisa naik semakin tinggi dengan mengaitkan duri-durimu ke batang pohon yang ada di sebelahmu. Melihat dunia yang lebih luas,” ucap Melati yang mencoba menghiburku.
“Tapi, itu untuk diriku sendiri. Apa manfaatku untuk Pak Rossi? Sejujurnya, aku iri kepadamu Melati, yang selalu memberikan Pak Rossi bunga-bunga cantik dan harum tanpa perlu melukainya,” keluhku.
Melati terdiam beberapa saat mendengar ucapanku.
“Jangan salah Rosa. Aku memang tidak berduri. Tapi aku bisa tumbuh dengan cepat, sehingga aku mudah menjadi rerimbunan dan ular-ular suka bersembunyi di balik rerimbunanku. Dan Stella, sepupu Pak Rossi, bahkan pernah hampir tergigit ular ketika ia sedang asyik mengambil bunga-bungaku. Segala sesuatunya pasti ada baik dan buruknya Rosa,” ucap Melati kemudian.
Aku terdiam mendengar ucapan Melati, membenarkan ucapannya. Untuk beberapa saat lamanya kami berada dalam kesunyian. Sampai akhirnya, terdengar suara gemerisik dari arah belakang kebun. Dari arah pohon jambu terlihat seseorang berjalan mengendap-endap menuju pintu belakang rumah Pak Rossi. Wajahnya tertutup kain, hanya matanya yang terlihat. Tangannya memegang sebuah kayu. Aku dan Melati terkejut. Jangan-jangan itu adalah pencuri!
“Melati ayo kita buat suara berisik agar Pak Rossi terbangun dan keluar,” ucapku sambil menggoyang-goyangkan batangku dengan keras agar daun-daunku saling beradu. Melati mengangguk. Dengan semangat ia mengikutiku.
Pencuri itu masih berjalan mengendap-endap. Tak peduli dengan suara gemerisik yang ia dengar. Ia hampir saja memegang gagang pintu sampai tiba-tiba ia dikejutkan oleh lampu yang menyala dari arah dapur.
“Siapa itu?” suara Pak Rossi terdengar. Pencuri itu terkejut. Tanpa pikir panjang ia kemudian lari dan tak menyadari bahwa ia sedang menujuku. Mataku berbinar. Dengan senang hati kusambut pencuri itu dengan duri-duriku.
“Aduh, aduh aduh!” ucap pencuri itu sambil berusaha keras mencari jalan keluar. Tapi aku masih berusaha memerangkapnya dengan duri-duri tajamku. Aku ingin ia tertangkap oleh Pak Rossi. Namun, ketika Pak Rossi tinggal beberapa langkah lagi untuk bisa menangkapnya, tiba-tiba saja ia menyibak batangku dengan keras. Pencuri itu berhasil kabur.
Meskipun begitu, aku senang karena telah memberinya pelajaran dengan duri-duriku. Ternyata, duriku berguna juga.

***

“Paman, apakah karena duri mawar berguna untuk menjebak pencuri, sehingga Paman dari dulu tidak mau membuangnya?” tanya Kaila keesokan harinya. Dulu, Kaila pernah tertusuk duriku ketika ia mencoba mengambil bungaku. Waktu itu, ia menangis kencang dan meminta pamannya yaitu Pak Rossi untuk membuangku saja dan memilih membeli bunga mawar di toko bunga yang durinya sudah dibersihkan.
Pak Rossi tertawa. “Tentu saja bukan Kaila. Meskipun Rosa ini berduri, ia memberi Paman bunga-bunga mawar yang indah dan harum. Paman sering memetiknya untuk Paman taruh di dalam rumah. Kau tahu, rasa penat Paman langsung hilang ketika mencium bau harumnya setelah seharian bekerja. Selain itu, Paman juga sering merangkainya untuk diberikan kepada saudara atau teman Paman. Kau tahu, mata mereka langsung berbinar ketika melihat buket bunga mawar yang Paman berikan. Sejujurnya, Paman malah merasa bersalah jika harus membuangnya. Karena Rosa telah memberi banyak kebahagiaan. Tidak hanya untuk Paman, tapi juga orang lain. Duri yang terkadang menusuk Paman tidak ada artinya dengan banyaknya kebahagiaan yang Paman dapat,” ucap Pak Rossi panjang lebar. Mataku memanas mendengar ucapannya.
“Jadi, bukan karena bisa untuk menjebak pencuri ya Paman?” tanya Kaila lagi.
“Bukan Kaila. Itu hanya kebetulan pencuri tersebut berlari ke arah Rosa dan terjebak durinya karena kaget ulahnya Paman pergoki,” jawab Pak Rossi. “Lagi pula, kalau hati-hati, duri mawar ini tidak akan melukaimu kok.”
“Benarkah? Kalau begitu aku mau memetik bunganya Paman.”
Mata Kaila berbinar.
“Tapi, jangan menangis ya kalau tiba-tiba tertusuk duri?”
“Hahaha. Tentu saja tidak Paman. Aku kan sudah besar,” ucap Kaila sambil menggapai bungaku.
Aku terharu. Tak pernah kusangka ternyata aku bisa begitu berarti. Sekarang, aku tidak akan menyalahkan duri-duriku lagi. Karena ternyata di balik duriku yang tajam, aku mampu memberikan bunga yang harum dan kebahagiaan bagi semua orang. Ah, melihat segala sesuatu secara positif ternyata sangat menyenangkan. (58)

Tamu Masa Lalu

Cerpen Risda Nur Widia (Suara Merdeka, 17 September 2017)

Tamu Masa Lalu ilustrasi Hery Purnomo/Suara Merdeka

Pria itu seperti datang dari masa lalu. Ia hadir dan berdiri di depan pintu gerbang rumah dengan wajah murung pada suatu sore yang tua. Lastari yang menyadari sempat tergeregap, lalu matanya memanas. Lastari mendadak ingin menyatakan suatu hal yang terus dia pertanyakan sepanjang hidup belasan tahun terakhir kepada pria itu. Namun karena rasa tidak percaya atas apa yang dia bayangkan, Lastari tidak dapat mengatakan seluruh kata yang tersimpan. Lastari hanya mendekat, menjabat tangan pria itu, membawanya masuk ke rumah.
Di mata Lastari, laki-laki itu, Tarno, mengalami kemunduran hidup luar biasa. Lastari sudah tidak lagi menemukan sorot mata cerdas Tarno. Tubuh Tarno kurus. Kering. Lastari bahkan bisa melihat tonjolan tulang-tulang di beberapa bagian tertentu. Wajah Tarno terlihat murung. Di wajah itu seakan menggelayut beban berat. Itu Tarno yang dahulu tak pernah kehilangan kata-kata dalam menyatakan sesuatu, kini hanya setia dalam relung kebisuannya. Semua kebaikan dalam diri Tarno seakan telah direnggut. Mungkin semua itu telah dicuri oleh kekuasaan atau kezaliman zaman yang tak bisa dia lupakan.
Bahkan kini terlihat ada sikap hati-hati yang tertangkap dari setiap gerak dan lirik matanya. Seperti ketika Tarno mengawasi setiap benda di dalam rumah Lastari; mengamati setiap sudutnya. Seolah di rumah itu ada mata-mata atau penguping yang mengutit, kemudian kembali merenggutnya dari dunia bebas. Lastari sadar atas semua itu. Lastari tidak mengusik atau menanyakan. Lastari, ketika melihat semua ketakutan Tarno, hanya dapat mengingat peristiwa jauh pada masa lalu. Kejadian yang berusaha Lastari ikhlaskan dan maafkan. Peristiwa mengerikan yang telah mengubah jalan hidup Lastari dan banyak orang di negeri ini, termasuk Tarno.
Lastari menatap wajah Tarno. Kemudian Lastari meraih tangan pria itu. Lastari ingin menyatakan sesuatu. Namun sekali lagi Lastari masih menahan. Lastari malah menundukkan wajah. Mungkin berusaha mengumpulkan kekuatan dalam dirinya. Ketika kekuatan itu terkumpul, dia menatap wajah Tarno lekat. Lastari berujar, “Sudah lama. Dan aku kira, kau….”
Lastari kembali menekuk wajah ke lantai. Pria itu tidak menjawab. Mereka bagai sedang berusaha memaafkan diri sendiri, memaafkan kelaliman zaman setelah kudeta politik 1965.

***

Pertemuan ini seperti kutukan yang tak pernah Lastari harapkan. Wanita itu tidak pernah menyangka, Tarno, suaminya yang malang: masih hidup. Lastari mengira Tarno telah menjadi korban dan meninggal tanpa diketahui kuburannya. Karena bisa saja, dahulu, Tarno dibunuh secara keji seperti sering dia dengar. Pada 1965-1969, bisa saja Tarno dibakar hidup-hidup; disembelih lalu mayatnya dikubur di suatu hutan tak bernama di pelosok negeri. Mungkin juga ditembak di tepi sungai dan mayatnya dibiarkan jatuh ke arus air hingga dagingnya habis dikerikiti ikan. Semua itu terbayang jelas di benak Lastari selama bertahun-tahun. Dan Lastari, karena bayangan-bayangan itu, menganggap Tarno sudah lama meninggal: terkubur tanpa nisan dan peziarah.
Lastari tak dapat memungkiri pertemuan ini sebagai mukzizat. Lastari memang tidak bisa mengingkari semua kenyataan pahit itu. Akan tetapi, terus mengenang memori pahit itu adalah cara dia bersetia pada suaminya: Tarno. Karena di dalam hidup Lastari tidak berusaha menghapus semua ingatan muram mengenai kepergian Tarno belasan tahun lalu. Memang kemalangan hidup pada masa yang berat itu; sampai detik-detik terakhir menyedihkan ketika Lastari harus berpisah dari Tarno merupakan pilihan untuk mencintai suaminya. Begitu juga malam itu. Suatu malam yang selalu dikenang Lastari sebagai malam paling murung; malam ketika Lastari terakhir bersama Tarno.
Lastari masih dapat mengingat jelas peristiwa itu. Belasan tahun lalu. Ketika hujan serta badai menggempur kota. Tidak tertinggal wajah lusuh Tarno. Pria itu pergi karena namanya masuk daftar pencarian orang yang harus ditumpas. Sebenarnya Tarno berat meninggalkan Lastari. Namun karena tidak ingin membuat Lastari dan anaknya yang masih balita masuk liang kutukan, ia memutuskan meninggalkan mereka. Tarno dan Lastari tahu: keluarga anggota partai yang dianggap sesat oleh negera akan ditumpas sebagai wujud “bersih lingkungan”. Setelah berdebat sengit, Lastari akhirnya mengikhlaskan Tarno pergi; meninggalkan rumah untuk kepastian yang tidak menentu, ke sebuah kezaliman lain yang mungkin jauh lebih mengerikan. Lastari hanya bisa berdoa agar suaminya selamat hingga konflik politik redam.
Akan tetapi mengharapkan semuanya baik, sama seperti mengharapkan hujan di tengah gurun kering. Bahkan Lastari, secara tidak langsung, merasakan penderitaan Tarno. Sepeninggal Tarno, Lastari mengalami krisis yang benar-benar parah. Lastari juga sering didatangi prasangka mengerikan mengenai keadaan Tarno. Hampir setiap hari di kompleks rumahnya selalu diembuskan kabar muram mengenai anggota partai terlarang itu. Lastari mendengar banyak nama mati tertangkap dan terbunuh setiap hari. Lastari hanya bisa berharap pada sang nasib agar nama Tarno tidak pernah disebut dalam deretan anggota yang tertangkap dan terbunuh.
Saat waswas terkadang Lastari tidak habis mengutuk penguasa. Lastari tidak pernah tahu apa kesalahan suaminya. Tarno, yang Lastari kenal, adalah pria baik. Bahkan soal anggota partai yang dianggap tak beragama, Lastari tidak menemukan satu konteks yang tepat untuk mengaitkannya. Dalam ingatan Lastari, Tarno guru mengaji yang baik. Tarno ayah dan imam yang terhormat. Ketika Tarno dianggap sebagai pembelot ajaran moral, Lastari tidak bisa memahami semua itu. Lastari menganggap penguasa saat itu sedang mabuk. Penguasa sedang ingin bermain-main dengan rakyat. Permainan maut yang menciptakan sungai darah di mana-mana.
Beberapa kawan Tarno misalnya, yang Lastari tahu, meninggal secara tragis. Suto contohnya. Dokter tua baik hati dan tak pernah punya pamrih itu mati kehabisan darah setelah alat kelaminnya dipotong dengan alat-alat kedokteran yang dahulu dia gunakan menolong orang. Tukul, penyair yang acap datang ke rumahnya untuk sekadar duduk dan menikmati kopi, mati setelah dua bola matanya dicabut dan lidahnya dipotong. Kini, Tarno yang hanyalah guru agama di desa kecil, dirampas. Masih banyak memang hal keji lain terjadi. Tidak tertutup kemungkinan juga suatu malam Lastari diciduk seperti istri anggota partai. Namun apabila itu terjadi, Lastari bersedia mati demi suami yang dia cintai. Kenyataan yang ditunggu-tunggu Lastari tak datang. Malah yang datang hal lain. Suatu pagi datanglah sahabat Tarno: Supri. Pria itu datang dari kota untuk mengabarkan pesan titipan Tarno kepada Lastari. Dengan rasa cemas menggelegak dahsyat, Lastari menunggu kabar yang disimpan Supri. Supri menyatakan pada Lastari, lebih baik tak usah menunggu Tarno lagi. “Tarno berpesan untukmu: lebih baik melupakannya dan menikah lagi. Mungkin Tarno tidak akan pernah kembali.” Pesan itu membuat hancur hati Lastari.
Begitulah akhirnya. Lastari pelan-pelan mulai mengikhlaskan Tarno. Lastari mencoba hidup tanpa Tarno di sisinya. Namun bukan berarti Lastari melupakan Tarno. Lastari tetap bertahan dalam pilihannya untuk merasakan penderitaan Tarno di luar. Karena Lastari tahu, penderitaanlah yang mendidiknya untuk tetap kuat sampai hari ini. Lastari mencoba kembali membangun keluarga kecilnya seorang diri; merawat putri kecilnya tanpa suami yang membantu. Kenyataannya Lastari benar-benar hidup melata. Lastari terombang-ambing dalam kehidupan yang berat. Sampai di kemudian hari datang kembali salah seorang sahabat Tarno ke rumah. Pria itu adalah Sukram. Pemuda alim, putra seorang kiai di desa seberang. Saat itu Sukram membawakan kembali kabar dari Tarno.
“Aku tidak tahu harus mengatakan apa kepadamu, Tari,” katanya dengan wajah pucat. “Tiga bulan lalu setelah meletus konflik politik, aku bertemu Tarno di jalan. Ia berpesan kepadaku agar menikahimu. Aku bingung, tapi mencoba menepati keingian Tarno. Semua jawaban terserah padamu.”
Mendapat kabar Tarno masih hidup, Lastari bahagia. Namun ketika medapat kabar Tarno menyuruhnya melupakan, Lastari benar-benar hancur. Lastari dipaksa menganggap suaminya cepat atau lambat juga mati. Dan dengan cara menikahkan Lastari dan Sukram, Lastari bisa memulai hidup yang baru. Lastari tahu semua siasat Tarno. Namun Lastari tidak bisa melakukan pernikahan itu. Pun akhirnya, setelah mendengarkan kabar dari Sukram, Lastari limbung meninggalkan ruang tamu. Lastari mengurung diri di kamar. Sampai ibunya membujuk.
“Tarno mungkin melakukan itu demi kau dan anak kalian. Tarno ingin kalian tetap selamat di tengah zaman yang gila ini.”
“Tapi aku bisa merawat diriku sendiri,” balas Lastari.
“Ah, mungkin pilihan Tarno adalah bentuk cinta dan perhatiannya untuk menjaga kalian. Ini mungkin cara satu-satunya yang dimiliki Tarno untuk menyelamatkan kalian.”
Akhirnya Lastari menikahi Sukram karena rasa “cinta” dan “patuh” pada Tarno. Dan Sukram seperti tetap menganggap Lastari adalah istri dari kawan baiknya. Sukram tak pernah menuntut hubungan badan setelah menikah. Hingga beberapa bulan kemudian datang kabar mengerikan mengenai pembantaian massal di seluruh negeri. Dikabarkan pula tak ada lagi yang tersisa dari anggota partai. Beberapa bulan kemudian menyusul kabar mengenai pembuangan anggota partai ke sebuah pulau. Di sana mereka disiksa pelan-pelan tanpa diadili. Sejak kabar murung itu datang silih-berganti, tak pernah terdengar kabar mengenai Tarno. Pria itu seakan mati. Pun sejak saat itu, seperti pesan Tarno Lastari memulai hidup lagi. Lastari membaktikan diri kepada Sukram: sebagai istri. Hingga Lastari memiliki seorang anak laki-laki kecil dari pernikahan kedua. Sampai detik terakhir, Lastari memang berusaha tetap setia pada suaminya: Tarno.

***

Kini, setelah bertahun-tahu tidak bertemu, Tarno seperti datang dari suatu negeri dongeng. Sangat jauh dan melelahkan. Tarno duduk dengan tenang. Sesekali pria itu menatap Lastari. Seakan ingin menyatakan sesuatu kepada istrinya itu. Lastari kebingungan memulai percakapan. Lastari sudah menganggap Tarno tiada karena konflik 1965. Dia tak tahu harus melakukan apa. Hingga kebekuan itu pecah ketika seorang pemuda umur 19 tahun keluar membawakan minuman ke ruang tamu. Tarno melirik ke bocah itu. Lastari lekas paham lirikan Tarno.
Lastari mengucap, “Ini anak keduaku setelah menikah dengan Sukram. Putri kini sedang bersama ayahnya. Nanti sore mereka pulang. Kalian harus bertemu.”
Tarno menggeleng, kemudian bangkit dari kursi. Tarno melangkah keluar. Lastari tak tahu harus menghalangi atau membiarkan. Lastari hanya mengikuti dari balik punggung Tarno. Pria itu menoleh. Ada sesuatu yang ingin dia katakan pada Lastari. Namun sesuatu itu dia pendam. Tarno melenggang. Lastari hanya bisa menatap Tarno kembali pergi. Karena, jauh di dalam hati, Lastari berpikir Tarno sudah mati. (44)

Jakarta-Berlin-Yogyakarta, 2013-2016

— Risda Nur Widia, belajar di Universitas Sarjanawiyata Tamansiswa Yogyakarta. Juara II sayembara menulis sastra mahasiswa se-Indonesia UGM (2013), unggulan Sastra Profetik Kuntowijoyo UHAMKA (2013), penerima Anugerah Taruna Sastra dari Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Indonesia (2015). Masuk tiga besar buku sastra terbaik Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa Yogyakarta 2016. Buku cerpen tunggalnya Bunga-Bunga  Kesunyian (2015).

Bertaruh pada Takdir

Posted on September 18, 2017 by rrsilvaa

Aku mencintai hujan, sekalipun petirnya yang menggelegar membuat tuli telinga. Aku mencintai hujan sekalipun kilatnya menyambar dengan kejam.  Aku menyukai aroma hujan ketika tetes-tetes pertamanya menyentuh bumi. Ketika pengapnya mulai memenjara hari. Aku suka suara hujan ketika ia bersenandung genit lewat rintiknya maupun saat ia berteriak riang lewat derasnya.

Aku menyukai berbasahan di tengah di hujan, tanpa payung, tanpa jas hujan. Menari-nari mengikuti irama rintiknya. Menyenandungkan perasaan hati di tengah gemuruhnya. Aku tak peduli dengan orang yang mungkin tertawa dan menganggapku gila. Aku tidak peduli seberapa basahnya aku. Aku tidak peduli dengan sakit yang mungkin menyerangku.

Aku selalu merindu apabila hujan tak datang lebih dari sepekan. Aku selalu mencari keberadaannya agar bisa berjumpa dan bermain bersamanya. Namun, adakalanya aku pun kesal tatkala ia terlalu sering berkunjung. Sesekali, aku butuh sunyi tanpa deraiannya. Aku butuh merasakan kesendirianku.

Aku mencintai hujan dan aku tahu hujan pun mencintaiku. Rintiknya selalu membuatku tenang, derainya mampu membuatku bahagia. Meski kadang petirnya menakutkan. Meski kadang derasnya menyisakan sakit untukku. Hujan tidak pernah ingkar janji, hanya saja kadang ia terlambat datang. Apapun adanya aku tetap mencintainya. Apa adanya, hujan.

Namun, dapatkah aku mencintaimu seperti aku mencintai hujan?

Aku pergi, kutinggalkan tempat ini, tempatku pertama kali menggoreskan tinta mimpi.
Aku pergi, kubawa beribu lembaran kisah dari sini.
Aku pergi meninggalkanmu, seperti hujan meninggalkan bumi.
Aku pergi, menyisakan ruang bagi yang ingin menepi.
Aku akan kembali, seperti hujan setelah merindukan bumi.
Aku akan kembali bersama iringan angin sepi.

Kutipan Momiji

Gimana mau bela ceweknya apalagi bela Negara, bela diri sendiri aja nggak bisa. (hlm. 5)

“Kau tampak lemah dan tidak berguna. Kau sasaran yang tepat untuk diganggu. Orang sepertimu butuh pengawalan. Jangan menolak penawaranku. Kau tidak akan menemukan pengawal sepertiku di mana pun.” (hlm. 37)

Beberapa selipan sindiran halus dalam buku ini:

1. Setiap anal introvert yang tumbuh besar bersama ejekan pasti pernah berkhayal untuk balas dendam sekali-dua kali, meskipun dalam bentuk yang kurang –kalau tidak sama sekali- berarti. (hlm. 6)
2. Jika semua orang berekspetasi kau akan jadi tentara, apa kau akan jadi tentara? Tentu tidak. Kau akan jadi korban perang. (hlm. 6)
3. Jangan buang-buang waktu percuma untuk menatapnya dari jauh. (hlm. 60)
4. Kalau kau begini, tak ada cewek yang mau denganmu. Mimpi juga ada batasnya, tahu. (hlm. 63)
5. Kenapa hidup kalian dibuat rumit. (hlm. 73)

 

Dari Juni

Posted on September 18, 2017 by rrsilvaa

Bukan sekedar kata dan kata
Bukan pula, buah inspirasi penuh kalimat kalimat megah
Tak jua bersanding kesal atau emosi
Tak jua serupa pantun pantun berirama
Puisi adalah hatimu dan kecantikan wajahmu
Adalah kalung mutiara dirimu
Adalah pucuk-pucuk pohon seirama dirimu
Adalah kekayaan hatimu
Puisi bercerita tentangmu
tentang dunia yang ingin kau peluk
tentang pesona indah wajahmu
tentang Tuhan yang ingin kau sentuh
tentang mimpi yang semakin jauh
Puisi adalah hatimu
dan katakanlah, berjuta makna yang kau tahu
Bergenggam pinta yang telah terabaikan
Indahnya cinta, untuk dirimu
dan katakanlah, bila lembaran lembaran diary tak mampu kau mainkan lagi
Dan bebaskanlah
Karena puisi adalah hatimu
Puisi adalah milikmu
Dan aku mengaggumimu

Anto Lakban dan Beberapa Peristiwa di Sekitar Teh Hangat

Cerpen Doni Ahmadi (Koran Tempo, 16-17 September 2017)

Anto Lakban dan Beberapa Peristiwa di Sekitar Teh Hangat ilustrasi Munzir Fadly/Koran Tempo

Sebelum para polisi itu membawa saya ke kantor polisi, bahkan sebelum mereka memukuli saya secara bergantian sampai babak belur, dan jauh sebelum saya diteriaki sebagai orang gila, sinting, dan semacamnya, biar saya beri tahu kepada Anda tentang duduk perkaranya dengan sejujur-jujurnya. Meskipun hal ini terdengar irasional, percayalah, saat itu saya memang berada pada kondisi yang tidak saya mengerti sama sekali. Tapi saya berani bersumpah bahwa peristiwa itu benar-benar terjadi dan bukanlah karangan semata. Selanjutnya, silakan Anda tentukan sendiri, pantaskah saya menerima pukulan sampai babak belur begini, dan siapakah yang waras dan siapakah yang betulan gila.

Itu bermula ketika Anto Lakban menghubungi saya via telepon pada suatu sore. Ngomong-ngomong, Anto Lakban itu adalah teman baik saya. Kami bahkan sudah berteman puluhan tahun sejak kami belajar di pondok pesantren. Saya dan Anto Lakban bahkan pernah kabur bersama untuk beberapa hari dari pesantren. Lalu, setelah lulus dari pesantren, kami akhirnya pisah. Saya kuliah dan Anto Lakban bekerja. Meskipun begitu, kami tetap berteman.

Oh iya, saat itu saya sebetulnya tidak tahu-menahu apa yang membuat Anto Lakban secara mendadak menyuruh saya menunggu di warkop perempatan tempat kami biasa ngobrol ngalor-ngidul. Hal itu memang sedikit ganjil dan di luar kebiasaan—maklum saja biasanya kami ke tempat ini hanya pada malam hari dan tidak pernah pada sore hari begini—apalagi jam segini adalah waktu Anto Lakban biasanya bekerja dan saya juga biasanya bekerja. Karena saat itu saya sedang tidak ada kerjaan sama sekali, jadi saya mengiyakan ajakannya.

Saya yang saat itu sedang berada di rumah langsung bergegas menuju warkop perempatan dengan berjalan kaki. Saya sebetulnya bisa saja naik motor, namun saat itu motor saya baru saja dicuci. Lagi pula jarak dari rumah saya ke warkop perempatan tidaklah begitu jauh, hanya sekitar lima belas menit jika dilalui dengan berjalan kaki, jadi tidak ada salahnya saya berjalan kaki.

Sore itu cuaca cukup sejuk, dan saya tiba-tiba kepingin teh hangat. Sembari menunggu kedatangan Anto Lakban, saya langsung memesan teh hangat untuk nantinya bisa dinikmati sambil merokok. Belum lama teh hangat saya jadi dan disajikan, Anto Lakban sekonyong-konyong memukul pundak saya. Ayo cepat naik ke motor, katanya. Sial, rencana untuk menikmati rokok sembari minum teh hangat sore itu gagal total. Saya pun langsung menuruti perintahnya dan naik ke motor Anto Lakban. Ia yang mengemudi dan saya diboncengi.

Saat saya baru saja duduk di motor, Anto Lakban langsung tarik gas. Padahal saat itu saya belum selesai memakai helm. Saat saya tanya ke mana tujuan kami, Anto Lakban tidak menjawab dan hanya fokus mengendarai motornya. Saya pun menanyakannya kembali. Saya bilang, saya juga berhak tahu tujuannya. Lalu Anto Lakban pun menjawab, kau jangan banyak tanya dulu, nanti juga kau akan tahu sendiri. Saya semakin curiga, namun saat itu saya tidak bisa berbuat apa-apa. Anto Lakban, sahabat saya itu, memang memiliki kadar emosi yang tidak wajar. Emosinya bisa tiba-tiba membuncah, baik ketika ia sedang merasa senang maupun sebaliknya, dan saya sangat yakin saat itu ia betul-betul sedang emosi.

Setelah hampir setengah jam jalan, saya kini mulai yakin bahwa tujuan Anto Lakban saat itu sudah pasti menuju rumah Amat Obeng yang terletak di komplek asrama polisi. Dalam kepala saya, saat itu hanya terdapat dua kemungkinan. Pertama, Anto Lakban sedang tertimpa masalah dan membutuhkan pertolongan Amat Obeng—yang tak lain adalah anak kepala polisi. Dan kedua, ia sedang memiliki masalah dengan Amat Obeng. Tapi saya lebih yakin dengan kemungkinan pertama, terlebih siapa yang ingin cari gara-gara dengan anak kepala polisi, melawan polisi kelas coro saja sudah merepotkan, apalagi ini. Lagi pula Amat Obeng juga merupakan teman baik kami sedari kami pesantren, meskipun ia tidak sampai lulus. Saya makin yakin bahwa kemungkinan pertama adalah yang paling tepat.

Karena jalan utama sedang macet-macetnya dan karena saya sudah mengetahui tujuan kami, saya bilang agar Anto Lakban memutar arah untuk lewat jalan tikus. Saya bilang bahwa saya ingat betul jalannya, apalagi saya juga punya saudara yang tinggal di jalan itu. Namun Anto Lakban diam saja. Ia bergeming dan mengabaikan ajakan saya. Mungkin ia tidak dengar dan terlalu berfokus pada jalan, pikir saya. Setelah itu saya juga diam saja dan tidak memberitahunya kembali. Ketimbang saya dan Anto Lakban harus kembali memperdebatkan hal sepele, mending saya diam.

Sesampainya di rumah Amat Obeng, kami pun dipersilakan masuk olehnya. Setelah duduk di ruang tamu, ia pun menawarkan minum. Kebetulan sekali saya baru saja gagal menikmati teh hangat. Saya lalu menjawab ingin teh hangat dan Anto Lakban diam saja. Saya bilang kepada Amat Obeng bahwa bikinkan saja dua, dan ia langsung bergegas ke arah dapur. Ketika Amat Obeng baru saja menyajikan teh hangat di atas meja, tiba-tiba saja Anto Lakban langsung berdiri dan mengeluarkan sebuah bedil dari tas kecil yang ia bawa. Bedil itu pun langsung ditujukan ke arah kepala Amat Obeng. Karena saat itu masih jam kerja, otomatis di rumah Amat Obeng tidak ada seorang pun kecuali kami bertiga, dan itu berarti tidak ada seorangpun yang akan melerai tindakan Anto Lakban.

Kehadiran saya bisa dinyatakan hilang sejenak. Saya begitu kaget dengan peristiwa itu. Lalu mereka berdua terlibat adu mulut. Lewat adu mulut antara Anto Lakban dan Amat Obeng itulah akhirnya saya mendapat sebuah fakta yang menjadi latar belakang ajakan Anto Lakban ini. Ternyata yang membuat emosi Anto Lakban tak lain adalah kelakuan Amat Obeng yang diketahui pernah menggarap kekasih dari Anto Lakban.

Menurut saya, kelakuan Amat Obeng tidak bisa sepenuhnya disalahkan, apalagi kekasih Anto Lakban memang berprofesi sebagai penyanyi di kafe malam yang riskan sekali dengan hal semacam itu. Lalu si pemilik kafe tempat kekasih Anto Lakban bekerja juga merupakan seorang yang sudah terkenal bajingan alias pria hidung belang yang kerap jajan dan gila wanita. Namun pendapat itu tidak saya ungkapkan dan hanya terdapat di dalam pikiran saya. Lagi pula salah bicara pada saat-saat seperti itu bisa berakibat fatal dan berujung pada hal yang tidak diinginkan, dan pilihan untuk diam memang pilihan terbaik.

Oh iya, dalam kondisi terancam begitu, Amat Obeng lantas mengakui perbuatannya dan segera meminta maaf—bahkan ia hampir bersujud di kaki Anto Lakban! Katanya ia melakukan itu secara tidak sadar. Saat itu juga ia dalam kendali alkohol dan sama sekali tak menyangka bahwa perempuan yang digarapnya adalah kekasih Anto Lakban. Amat Obeng juga bilang bahwa ia betul-betul khilaf dan berjanji tidak akan mengulanginya, lalu ia mengungkit-ungkit kisah persahabatan mereka berdua. Bahkan saya juga baru mengetahui ternyata bedil yang kini ada di tangan Anto Lakban adalah bedil milik Amat Obeng. Tapi pembelaan-pembelaan yang dilontarkan Amat Obeng itu tidak ada gunanya sama sekali.

Beberapa detik setelah Amat Obeng selesai bicara, Anto Lakban langsung menembakkan timah panas ke arah Amat Obeng. Saya bahkan tidak menduga akan terjadi penembakan secepat itu. Padahal, seperti yang saya ceritakan barusan, baik saya, Anto Lakban, maupun Amat Obeng adalah teman baik. Karena peristiwa itu terjadi begitu cepat, saya sedikit pun tidak sempat melerainya.

Mendengar suara tembakan, tetangga-tetangga yang tinggal di sekitar rumah Amat Obeng pun langsung bergegas menuju sumber bunyi. Mereka yang datang berteriak histeris melihat Amat Obeng sudah terbujur kaku. Anda tahu, saat itu membunuh anak kepala polisi untuk kata keadilan bukanlah hal yang heroik sama sekali, apalagi Anda membunuhnya tepat di rumahnya, di perumahan para anggota kepolisian lainnya.

Selanjutnya Anda bisa menebak sendiri apa yang akan terjadi. Namun, sebelum Anda menebak-nebak lebih jauh, biar saya beri tahu bahwa hal yang terjadi setelah peristiwa penembakan itu belumlah sempat terjadi. Tepat pukul 17.45, saya mengalami peristiwa aneh yang lambat laun saya pelajari dan saya ketahui sebagai peristiwa gempa waktu. Gempa waktu adalah kerusakan mendadak dalam kontinum ruang—waktu yang mengakibatkan segala sesuatu di dunia ini bertindak persis seperti yang sebelumnya terjadi dalam jangka waktu tertentu. Menurut ilmuwan bernama Kilgore Trout, gempa waktu adalah peristiwa yang akan membawa semua orang dan segala sesuatu kembali dalam sekejap, yang kemudian membuat Anda harus mengulang kembali apa yang terjadi barusan dalam kendali otomatis. Tetapi, tatkala Anda merasakan kehendak bebas, Anda akan menyadari bahwa Anda sedang mengalami hal yang berulang itu (semacam déjà vu, tapi berbeda), dan Anda mampu berhenti menempuh jalan yang dibuatkan untuk Anda dalam waktu yang sebelumnya atau dengan kata lain Anda dapat mengubah apa yang akan terjadi setelahnya.

Karena hal itulah saya kembali berada di warkop perempatan, menunggu Anto Lakban dan belum lama memesan teh hangat. Lalu ketika teh hangat saya baru saja jadi dan disajikan, sekonyong-konyong Anto Lakban memukul pundak saya. Ayo cepat naik ke motor, katanya.

Anda pasti tahu bukan, yang terjadi setelahnya persis seperti apa yang barusan saya ceritakan, saya langsung naik ke motor Anto Lakban, menanyakan tujuan dan persis seperti waktu yang saya lalui sebelumnya. Namun, saat melewati jalan macet, saya sudah tidak ada dalam kendali otomatis, di situlah kehendak bebas muncul. Saya bilang agar Anto Lakban memutar arah untuk lewat jalan tikus. Saya katakan kepadanya tiga sampai empat kali, ya tiga sampai empat kali! Anto Lakban akhirnya menurut karena saya bilang ia akan menghemat sekitar sepuluh menit.

Saya ingat, di jalan tikus itu juga terdapat rumah saudara saya, yakni rumah Bude saya. Kebetulan kami melewatinya dan kebetulan juga Bude melihat saya, lalu memanggil. Saya bilang kepada Anto Lakban supaya ia berhenti sebentar. Awalnya ia menolak dan geram bukan main sembari menggerutu. Lalu saya bujuk agar dia mau berhenti barang sebentar. Ia pun mau dengan memberi saya syarat, tidak lebih dari satu menit! katanya. Namun tiba-tiba saja pikirannya berubah. Anto Lakban langsung mematikan kendaraannya ketika ia melihat sepupu saya bernama Rinai Delima ke luar rumah. Saya yakin betul, apalagi itu tampak sorot matanya. Anda tahu, karena hal inilah peristiwa penembakan Amat Obeng di kediamannya tidak pernah terjadi.

Saat Anto Lakban mematikan mesin motornya, saya langsung turun menghampiri Bude dan sepupu saya, Rinai Delima. Bude bilang agar saya mampir dulu ke rumah. Saya pun mengiyakan dan mengajak Anto Lakban. Tak disangka Anto Lakban juga mau. Tak lama, Rinai Delima pun disuruh Bude saya untuk bergegas kembali membukakan pintu rumah dan membuatkan teh hangat untuk kami. Ketika saya dan Anto Lakban masuk ke ruang tamu dan duduk, tiba-tiba Bude saya meminta maaf karena tidak bisa menemani dan izin untuk pamit, katanya ia hendak pergi sebentar ke supermarket. Berhubung jarak dari rumah Bude ke supermarket harus melewati jalan utama yang macet itu, saya pun menawarkan diri untuk mengantar beliau dengan meminjam motor Anto Lakban. Awalnya Bude saya menolak, namun saya memaksa hingga akhirnya ia setuju. Saya berpikir, mungkin waktu yang saya gunakan untuk mengantar Bude saya tentu akan turut berpengaruh pada emosi Anto Lakban. Dengan menikmati teh hangat sembari ditemani sepupu saya, Rinai Delima, yang anggun itu mungkin Anto Lakban bisa sedikit berpikir jernih atau bahkan berubah pikiran dan mengurungkan niatnya untuk balas dendam.

Rencana saya berjalan baik, namun firasat saya berkata sebaliknya. Tanpa menunggu Bude saya selesai belanja, saya langsung tancap gas, kembali ke rumah Bude dan untuk memastikan bahwa firasat saya itu sama sekali tidak benar. Sesampainya di rumah bude, saya langsung masuk menuju ruang tamu dan tidak menemukan siapa-siapa, hanya ada dua gelas berisi teh—yang satu masih utuh dan yang satu lagi kelihatan baru disesap beberapa kali. Pasti ada yang tidak beres, pikir saya, dan benar saja, Anto Lakban kembali berulah. Saya jadi tampak bodoh dengan meninggalkan sepupu saya yang cantik itu bersama seorang gila yang membawa bedil. Saat itu saya melihat dengan kepala saya sendiri bahwa Anto Lakban tengah menggarap Rinai Delima, sepupu saya, tepat di kamarnya sendiri dengan bedil yang diarahkan ke kepala Rinai Delima. Menyadari kedatangan saya, Anto Lakban sekonyong-konyong mengarahkan bedilnya ke arah saya. Kau jangan macam-macam, katanya. Bangsat! Saat itu saya betul-betul geram.

Dalam pikiran saya, kemungkinan yang akan terjadi setelahnya adalah Anto Lakban akan menembak kami berdua, namun kemungkinan itu tidak pernah terjadi. Selanjutnya, tepat pada pukul 17.45, gempa waktu itu kembali terjadi. Saya kembali ke warkop perempatan, menunggu Anto Lakban dan belum lama memesan teh hangat. Lalu, ketika teh hangat saya baru saja jadi dan disajikan, sekonyong-konyong Anto Lakban memukul pundak saya. Ayo cepat naik ke motor, katanya.

Saat itu kendali otomatis berhenti dan kehendak bebas kembali berperan. Yang saya lakukan setelahnya adalah saya ke luar warkop dan melihat ke arah motor Anto Lakban, ternyata tas kecil itu tergantung di motornya. Lalu saya pun kembali masuk ke warkop, mengambil teh hangat dan menyalakan sebatang rokok. Anto Lakban tampak geram dengan tingkah saya yang ia anggap mengulur-ulur waktu. Ia pun memaki saya. Kau ini lama sekali, ayo cepat naik! katanya. Lalu, tanpa membalas makian Anto Lakban, saya langsung menyiram teh hangat saya tepat ke arah wajah Anto Lakban. Tampaknya teh itu masihlah panas. Maklum saja, penjaga warkop memang kadang berbuat begitu. Saat Anda memesan hal yang hangat, ia terkadang membuatnya tidak sesuai pesanan, alias masih betul-betul panas, terserah si penjaga warkop itu. Dan setahu saya, tidak ada yang mengajukan komplain sama sekali atasnya. Hal itulah yang membuat Anto Lakban tampak kesakitan. Ia terlihat menahan perih dengan beberapa kali mengusapkan kedua tangan ke wajahnya sambil mengucapkan makian disertai sumpah serapah. Setelah itu saya langsung berlari ke arah motor, mengambil tas kecil yang tergantung, mengeluarkan bedil, dan langsung mengarahkannya ke Anto Lakban.

Anda tahu, saat itu saya membayangkan wajah Anto Lakban saat ia tengah menggarap Rinai Delima, sepupu saya. Bangsat! teriak saya, yang tak lama disusul letusan timah panas. Setelah penembakan itu, saya lantas melemparkan bedil itu serampangan, lalu berjalan pulang sembari melanjutkan merokok.

Pukul 17.45, tepat saat masjid samping rumah saya membacakan ayat-ayat suci al-Quran—surat yang dibacakan itu adalah surah Al-Furqan ayat 14 [1], saya ingat betul itu, apalagi saat saya dulu ketahuan kabur dari pesantren, saya mendapat hukuman untuk menghafal surat itu—beberapa petugas kepolisian datang ke rumah. Saat itu tidak ada lagi gempa waktu. Saya dibawa ke kantor polisi untuk dimintai keterangan.

Agustus, 2017

Doni Ahmadi. Alumni Sastra Indonesia Universitas Negeri Jakarta, pegiat sastra dan seni di komunitas Tembok, redaktur buletin sastra Stomata, serta turut mengurus rubrik prosa di webzine Jakartabet.net. Beberapa cerpennya telah dimuat media dan termaktub dalam antologi Desas-Desus tentang Kencing Sembarangan (2016).