Mengenang S.P.L. Sorensen di Logo Google
-
[image:
http://www.thehindu.com/sci-tech/science/k938lm/article24020451.ece/alternates/FREE_660/doodle]
Hari ini, Selasa 29 Mei 2018, Google Doodle menamp...
Perempuan Itu ilustrasi Hery Purnomo/Suara Merdeka
Tanah perkuburan itu masih basah dan gembur. Jejak langkah para peziarah bahkan belum sampai tersapu, dan kemuning yang tertancap ragu-ragu rubuh. Di bawah mereka ada jazad yang baru semayam, beberapa waktu lalu berpulang.
Hening masih tetap hening. Tiada terjerat isak, tiada terbelenggu duka nestapa. Sementara Buyung lelap dalam dekap. Belum melepaskan puting yang sejak tadi dia isap. Itulah yang menjadi senjata bagi Hening untuk tidak ikut mengantar sampai dekat pusara. Pada detik ini, kesetiaan dia akhirnya teragukan. Betapa tidak? Selama ini tak ada yang percaya perempuan itu benar-benar menaruh cinta. Mereka menganggap segala macam tindakan dia dusta belaka.
Hening tak mau ambil pusing. Orang yang membenci dia akan selalu benci, mengorek kesalahan yang dia lakukan, tak mau tahu seperti apa pedih segala macam rasa yang dia panggul selama ini. Mereka tak mengerti Hening sudah begitu tabah. Semua bentuk pahit yang terjejalkan dia telan sukarela. Hunjam demi hunjam perih tiap malam tak pernah sekali saja dia ungkapkan. Sekali tak membuat orang tertarik, selamanya tak menarik. Tak tersentuh seperti buku yang terabaikan. Hening sadar itu dan menerima.
Hidup adalah umpama. Sekuat apa pun mengelak, orang akan berkomentar hidup perempuan itu tak ubahnya pelelangan; dia satu-satunya “barang” yang mesti terjual. Dengan harga berapa saja, asal berpunya pada akhirnya. Sementara dia hanya menunggu di dalam kamar, selagi Bapak dan Ibu terkekeh-kekeh sampai menemukan keputusan final, dan orang-orang itu bersalaman setelah menemukan kesepakatan.
Setidaknya bukan dia yang mereka tuduh telah menghabisi sang suami. Mas Danar lelaki baik, Hening setuju. Mana mungkin dia tega merenggut hak Mas Danar untuk hidup, sementara selama ini hak dia sudah terpenuhi oleh lelaki itu, tanpa sekali saja Hening meninggalkan kewajiban.
Kini, yang tersisa dalam ingatan Hening adalah ketika Mas Danar memeluk erat, mencium tengkuknya seraya berkata, “Berikanlah cintamu kepadaku, Ning. Aku mencintaimu apa adanya.”
***
“Hening, tamu-tamu ingin pamit pulang.”
Hening masih rebah di atas tempat tidur bersama Buyung yang sudah pulas dan puas menyusu. “Sebentar lagi aku keluar, Bu. Ibu tunggu sebentar di luar.”
Perempuan tua, yang matanya masih menyimpan ketidakrelaan akan kepergian si anak itu, mengangguk pasrah. Menutup pintu, kemudian berlalu. Seperti biasa, dia tak pernah banyak bicara, menurut saja. Perempuan Jawa yang lembut dan santun.
Hening patuh kepada ibu mertuanya, setidak cinta apa pun dia kepada anak perempuan itu. Tak selang lama, Hening keluar mengenakan kerudung selempang hitam milik ibunya.
“Hening, kami pulang dulu. Kamu sabar ya. Jaga anak-anak dengan baik. Semoga kalian selalu mendapat perlindungan Yang Kuasa.”
Perempuan itu tersenyum dan mengangguk. Menyalami satu per satu mereka yang melempar pandangan iba sekaligus tak percaya. Sungguh, tak ada satu tetes saja duka mengalir dari kedua telaga Hening yang teduh.
***
“Hening, kau mau anak berapa?”
“Terserah Mas Danar.”
Hening meletakkan teh tawar kesukaan sang suami di meja dekat tempat tidur.
“Aku sayang kamu, Hening.” Mas Danar mengecup kening perempuan itu. “Perempuan yang bisa memenuhi semua kebutuhanku. Ibu dari anak-anakku. Terima kasih ya, Sayang.”
Hening tak kuasa menjawab. Semua yang Mas Danar butuhkan, benar selalu dia cukupkan. Dari memasak, mencuci pakaian, sampai menunggu sang suami pulang. Hening tak pernah sekali saja absen.
“Itu kewajiban. Lakukanlah. Kita berutang budi kepada dia sekeluarga.” Kalimat itu yang selalu Hening ingat saat dia berkeluh kepada Ibu atau Bapak.
“Hening.”
Perempuan itu menoleh, menatap Mas Danar.
“Besok tidak usah masak. Kita makan di luar bareng anak-anak.”
***
“Hening. Kau datang.”
“Anakku sekarang tiga.”
“Yang satu milikku.”
“Ya, yang pertama.”
“Kan sudah kuminta kau bersabar.”
“Kalau saja kesabaran yang kautawarkan tak lantas membuat Ningsih mbrojol dari kandungan. Kesabaranku berbatas, Mas.”
“Tapi bahkan sampai kau kemari pun, aku merasa kau belum mencapai batas yang kaubuat. Batas macam apa yang kaubicarakan?”
“Dan kesabaranmu?”
“Jauh lebih panjang dibandingkan dengan suamimu yang menunggu kau melayani dia atas nama cinta.”
“Biadab! Jangan bawa-bawa orang yang sudah tinggal jasad!”
“Tapi benar begitu kan?”
Hening tidak menjawab. Bayangan Mas Danar sekelebat masuk ke dalam ingatan. Sampai detik ini dia belum pernah melihat kubur itu. Mendoakan pun masih ragu-ragu. Terlepas dari pertanyaan apakah Mas Danar menunggu dia, karena Hening malu, Mas Danar pasti sudah tahu tak ada cinta bersemayam di jantung hati Hening untuk dia.
“Masuklah dulu, kita bicarakan di dalam.”
***
Sekuat apa pun mengelak, Hening tak bisa menahan gejolak cinta yang selalu dia rasa ketika berhadapan dengan sepasang mata Dalhar. Mata itu adalah satu-satunya surga di dunia yang bisa Hening cecap, terlepas dari kesadaran bahwa dia tak pantas tinggal di surga bersama sang suami kelak. Sadar bahwa bersama Dalhar, dia justru akan mendekam di jahanam. Namun lagi-lagi Hening tak mampu menahan cinta.
“Heningku sayang. Sudah lama aku memenjara rinduku kepada kamu.”
Hening tak berkutik, menikmati tiap sentuhan Dalhar. Kecup demi kecup seolah pembebasan dari kesadaran bahwa selama ini jiwa raga dia terpasung oleh cinta Mas Danar yang suci.
“Umur Ningsih berapa sekarang?”
Hening mendesah nikmat. Untuk apa pula percakapan itu hadir di atas ranjang? “Apa pedulimu? Kau bahkan tak pernah datang pada kami sekali saja.”
“Kau sudah bersuami,” jawab Dalhar sambil memeluk erat tubuh berkulit halus itu dan mengecup mesra kening perempuan itu.
“Tak jadi alasan kalau kau benar-benar mencintai kami.”
“Aku kira kalian bahagia di sana.”
“Dia bahagia, aku tersiksa. Tidakkah kamu membayangkan harus melayani orang yang tidak aku cinta? Betapa perih hunjam demi hunjam yang aku tanggung setiap kami melakukannya.”
“Maafkan aku. Sekarang aku milikmu.”
Hening terpejam, menikmati setiap gerak Dalhar. Merasakan betul lembut tangan Dalhar yang mengusap punggung. Tak pernah ada yang bisa menguras cinta Hening seperti Dalhar lakukan. Hening balas memeluk laki-laki itu erat, mengecup pundak kekar itu yang terbalas dengan ciuman ke tengkuk Hening.
Mesra Dalhar berujar, “Berikan lagi cintamu padaku, Ning. Aku akan mencintaimu. Apa adanya.”
Sejurus kemudian Hening membuka mata. Ada sesuatu yang seolah membentur hati dan pikiran begitu mendengar kalimat itu. Menggulung batas antara ingatan, kenangan, dan perasaan kehilangan Mas Danar.
“Mas Danar,” ucap dia lirih nyaris tak terdengar sambil melepaskan pelukan. Tiba-tiba saja ada rindu menguat, memeras perasaan Hening.
“Aku mencintaimu, Ning,” ucap lelaki itu lagi.
Hening tak menjawab. Terngiang tangisan Buyung yang dia tinggalkan bersama Ningsih di rumah. Ya, Tuhan, sudah pukul berapa sekarang? Mereka bahkan belum makan. Perempuan itu tak tenang, sementara Dalhar tidak melepaskan peluk dan mengecup lembut bibir merah delima Hening yang justru mengelak dan mendorong lelaki itu menjauh.
“Aku harus pulang,” ucap dia seraya bangkit, mengenakan kembali baju yang tergeletak di lantai, kemudian tergesa-gesa keluar kamar.
“Ning, kamu kenapa? Kita bisa bersama sekarang?”
“Lalu anak-anakku?”
“Ningsih akan tinggal bersama kita?”
“Anakku empat.”
“Biarkan yang lain tinggal bersama simbah mereka.”
Sesak hati Hening mendengar jawaban Dalhar. Laki-laki tak punya hati yang hanya menginginkan tubuh dia. Tak lebih dari itu. Perempuan itu geram. Setelah membanting pintu kamar, dia berlalu pulang.
“Bu, Dik Buyung bangun,” ucap Ningsih sambil menenangkan si adik dalam pelukan.
Hening mengambil alih Buyung, membawa bocah itu ke kamar dan menidurkan ke kasur yang masih menyisakan aroma tubuh Mas Danar. Entah bagaimana, hati perempuan itu tiba-tiba saja dingin. Tidak ada satu pun laki-laki setulus Mas Danar yang mau menerima Hening lengkap dengan sperma orang lain yang bersarang dan berkembang dalam rahimnya.
“Mas, aku kangen.” (44)
Banaran, 4 Juni 2017: 13.22
– Rahmy Madina, alumnus Jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia, Fakultas Bahasa dan Seni Universitas Negeri Semarang. Dia menulis puisi dan cerpen. Kini, tinggal di Semarang.
Cerpen Junaidi Khab (Kedaulatan Rakyat, 30 Juli 2017)
Wabah ilustrasi Joko Santoso/Kedaulatan Rakyat
BELAKANGAN ini, Kamirun sering murung. Semula, dia lelaki periang. Teman-temannya berdatangan saat petang. Tapi kini, dia hanya seorang diri mengurung diri dalam kamarnya. Tubuhnya yang hanya terbalut kaus oblong bolak-balik melihat layar ponselnya. Sudah sekitar empat hari Kamirun tak ramah dengan tetangga dan teman-temannya, apalagi pada keluarganya. Tak heran bila mereka menjauh selain masing-masing sibuk dengan urusannya sendiri: penting dan tak penting.
Suminah yang merasa aneh dengan kelakuan suaminya, setiap malam merasa kesepian. Uang belanja untuk mengepulkan asap di dapur harus bertarung dulu dengan Kamirun untuk mendapatkannya. Anak-anaknya juga jarang di rumah. Mereka takut pada Kamirun yang beberapa kali memukuli ibunya saat minta uang belanja.
“Kenapa sih Bapak empat hari ini berubah drastis? Pemarah. Pendiam. Pemurung!” kata Suminah pada dirinya sendiri di dekat Kamirun.
“Kamu tak usah memanas-manasiku, Sum!” bentak Kamirun dengan mata melotot dan ludah bermuncratan. “Kamu tak tahu urusan bangsa!”
Suminah bergegas menuju dapur. Dia khawatir percekcokan dengan suaminya berujung cerai. Padahal, di dapur dia hanya mengelap piring yang sudah bersih dan mencuci kembali sendok-sendok yang tak perlu dicuci. Beras sudah tak ada. Uang belanja tak diberi oleh suaminya. Piring-piring dan beberapa perobat dapur mungkin bisa menepis emosinya. Pikirannya terus menjalar memikirkan tingkah suaminya yang aneh bagai rotan yang tak mau mati: terus menjalar.
Tiba-tiba, sebuah piring porselin melayang dan mengena dinding dengan suara yang menggema di sudut dapur. Seketika, tangan Suminah bergetar dan parasnya mulai memudar. Dia tak berani memalingkan wajah ke arah sumber piring terbang mengena dinding di sampignya. Kamirun berteriak-teriak.
“Istri tak becus. Pagi-pagi masih belum memasak!” katanya. “Tak bisa ngurus suami dan anak-anak!”
Lalu Kamirun keluar rumah dan pergi. Para tetangga Suminah berdatangan. Dia hanya terisak tangis di dapurnya ditemani dua anaknya yang baru siap berangkat sekolah. Suminah memeluk dua anaknya seperti kucing menyusui. Dua anaknya mengusap-usap matanya yang mulai ikut menangis karena Suminah menangis.
“Ada apa toh, Sum?” tanya Suharti yang masuk ke dapur Suminah. “Suamimu kenapa kok marah pagi-pagi?”
Suharti mengganti-alih dua anak Suminah dan menenangkannya. Dengan terbata, Suminah menceritakan kelakuan lakinya yang aneh. Belakangan diketahui, Kamirun ikut-ikutan marah gara-gara ormas yang didukung oleh sebagian orang dibubarkan. Padahal, dia tidak terlibat aktif di dalam ormas itu. Dia hanya terlibat adu komentar di ponsel pintarnya dengan beberapa orang yang membenci ormas itu.
Kelakuan Kamirun memang berlebihan. Dia yang tidak terlibat dalam ormas itu harus menelantarkan keluarganya dan menyalahkan istrinya sendiri. Hingga dia harus memukul Suminah gegara gagasannya ditentang oleh beberapa orang di media sosial dalam ponselnya.
Sesenggukan Suminah masih meledak-ledak. Pariyanto yang bergegas menyusul istrinya juga menampakkan batang hidung di ambang pintu rumah Suminah. Orang-orang sudah melenyapkan diri setelah tahu Pariyanto datang.
“Ya, Kamirun memang tak bisa menyikapi persoalan,” kata Pariyanto. “Apalagi di media sosial. Kemarin, aku saja hampir terbawa emosi membaca postingan-postingan beberapa netizen. Tapi, ya apa gunanya kita ikut-ikutan marah, toh itu bukan urusan utama kita.”
Suharti masih memberikan pundaknya untuk Suminah yang tak mau berhenti dari tangis. Tapi, setelah mendengar perkataan Pariyanto, dia mulai berusaha melepas sandaran bahu Suharti. Air matanya diusap. Dia ingin mendengar lebih jauh perkataan Pariyanto.
Tak hanya berhenti di sana Pariyanto bercerita. Dia pernah diajak demo oleh rekannya melalui akun media sosial. Waktu itu, dia memang benar-benar hampir ikut dan meledakkan emosinya. Tapi, dia berpikir kembali, jika ikut-ikutan hanya akan membawa konflik baru di antara mereka. Dia pun menenangkan diri dan berpikir lebih jernih untuk menetapkan pilihannya. Kini Kamirun terkena dampaknya. Persoalan yang bukan urusannya, malah dia terkena impas ledakan emosinya yang membabi buta.
“Kejadian itu sudah menjadi wabah,” kata Pariyanto. “Orang-orang yang tidak punya kepentingan terkena dampaknya. Mereka bermusuhan hanya karena beda pendapat dan saling caci. Tak mungkin orang yang menginginkan kebaikan malah saling mencaci dan menuduh yang bukan-bukan pada orang lain.”
Rumah Suminah semakin hening. Hanya suara pembicaraan Pariyanto yang mengalun landai menyerupai pertunjukan drama monolog. Tapi, Suminah mendengarkan dengan begitu tajam. Tak ada gunanya merespons suaminya sendiri yang sudah terkena wabah kebencian dari media sosial yang diikuti dan dibaca.
Mereka sudah tak peduli lagi dengan kepergian Kamirun yang entah kemana. Mungkin mereka tak mau terbawa oleh kemarahannya yang bisa menjadi wabah saat itu. Kamirun sendiri sudah tak berani diajak berembuk. Dia semakin tertutup oleh kemarahannya. Sehingga, dia tidak bisa melihat dengan jelas orang-orang yang sebenarnya tidak perlu disalahkan dan orang-orang yang seharusnya diperjuangkan. q– g
*) Cerpenis asal Sumenep, lulusan Sastra Inggris Fakultas Adab dan Humaniora UIN Sunan Ampel Surabaya. Menulis resensi, opini-esai.
“Aku merindukan Klub Membaca-ku. Aku rindu membaca buku dan mendiskusikannya. Buku-buku itu adalah kunci kelompok kami, kunci keberhasilan diskusi-diskusi kami. Buku-buku itu menyediakan forum yang sama agar kami bisa bertukar gagasan dalam pertemuan-pertemuan kami, dilanjutkan dengan berbagai masalah kami. Dilanjutkan lagi dengan berbagai rahasia kami. Yang paling penting, aku merindukan sahabat-sahabatku. Merekalah keajaiban klub membaca yang sesungguhnya. Kulihat hidupku sebagai sebuah kisah yang kubagi dengan Klub Membaca-ku. Dan meski kisahku dihiasi beberapa kejutan, masih belum ada penyelesaian. Aku sama seperti kalian. Kisahku bisa menjadi kisah kalian.” (hlm. 3)
Beberapa kalimat favorit dalam buku ini:
Hanya Tuhan yang tahu berapa banyak hari esok yang kita punya. (hlm. 19)
Kematian bukan sesuatu yang hanya terjadi pada orang lanjut usia. Bahwa setiap hari bisa menjadi hari terakhir mereka. (hlm. 19)
Makan mengingatkan kita tentang hidup. (hlm. 25)
Pada waktunya, seseorang yang kuat akan beradaptasi dan berhasil, seperti gedung kokoh di mana pun. Tapi seperti semua gedung yang membutuhkan penyewa yang penuh kasih dan komunitas yang erat demi menghindari keruntuhan. (hlm. 29)
Seorang ibu adalah jantung keluarga. (hlm. 32)
Pekerjaan memang punya kekuatan luar biasa dalam menentukan kembali tujuan hidup. (hlm. 225)
Jalan menuju surga memiliki tanda yang jelas dan semua orang memiliki kesempatan menemukan jalan itu, kalau kau ingin menemukannya. (hlm. 259)
Semua orang memiliki seseorang yang bisa dicintai dalam hidup mereka. (hlm. 287)
Banyak juga selipan sindiran halus dalam buku ini:
Kenapa kau harus selalu menunda sampai menit terakhir sebelum berkemas? (hlm. 7)
Membayangkan keberuntungan baik seseorang sama saja dengan menantang takdir. (hlm. 32)
Tidak baik kalau kau terlalu lama sendirian. (hlm. 51)
Semua orang tahu anak-anak malu kalau melihat ibu mereka berpakaian terlalu muda atau seksi. (hlm. 73)
Ada hal yang namanya harga diri. (hlm. 103)
Sebaiknya kau sedikit menurunkan harga diri dan lebih banyak keluar rumah untuk bergaul. (hlm. 103)
Pria-pria yang berkuasa biasanya hanya menatap lurus ke depan. (hlm. 173)
Sulit membayangkan apa ada masalah yang tak bisa terbantu dengan olahraga. (hlm. 191)
Jangan pernah memercayai wanita-wanita yang pendiam. (hlm. 229)
Kenapa begitu sulit bagi para wanita untuk mengonfrontasi kemungkinan perselingkuhan suami mereka? (hlm. 355)
Pergilah ke mana pun kau suka. (hlm. 363)
Para wanita itu becermin dan tak bisa mengenali bayangan mereka sendiri. (hlm. 362)
Seorang pria sejati bukan orang yang membawa pentungan. Seseorang pria memegang teguh prinsipnya. Seorang pria mempertahankan kehormatan pribadinya dan keluarganya. Seorang pria bukan hanya mementingkan diri sendiri, dia juga menjaga keluarganya. (hlm. 376)
Di Napalmelintang, Bunga yang Indah Tidak Boleh Layu Tergesa-gesa ilustrasi Bagus Hariadi/Jawa Pos
Gawe beghat nga col ada ase’e kalu pade ati nga
Betang-betang yang bebuah ahai kak ni
Yang ditenam hetang-hetang ni
(Kerja keras yang kau lakoni dengan cinta tak kan terasa
Karena pohon-pohon yang berbuah hari ini adalah yang ditanam kemarin-kemarin)
KAU ber-nandai—menyenandungkan lirik-lirik itu dengan langgam dan cengkok Melayu Selatan yang khas—dengan pikiran yang melayang pada murid-muridmu di Napalmelintang.
Kau tak habis pikir, bagaimana pelajar SMP di pedalaman kabupaten itu lebih gemar mendengarkan nandai daripada membaca buku! Memang, kau tahu, bahwa benih yang baru ditanam takkan lekas berbuah, namun kau jengkel juga sebab hingga tahun keduamu sebagai guru honorer di sekolah itu, murid-muridmu tak juga menunjukkan ketertarikan pada buku-buku yang kerap kau bawa di dalam boks sepeda motormu setiap hari. Memang, satu-dua murid tertarik membuka-buka buku, itu pun buku bergambar dengan warna cerah dan teks besar-besar. Tapi, tetap saja, bila disilakan memilih membaca atau mendengarkan nandai, mereka akan memilih yang kedua.
“Kau harusnya berbangga,” ujar ibumu ketika kau ceritakan kekesalanmu itu. “Bukan lantaran kau diwarisi keindahan suara sebagaimana Ibu yang beroleh banyak kawan dan sedikit uang dari nandai ketika muda, melainkan karena kecakapanmu bisa bermanfaat.”
Saat itu kau hanya manggut-manggut. Bukan tak percaya pada pujian ibumu, melainkan karena memikirkan: Benarkah aku harus bernandai ketika mengajar bahasa Indonesia?
“Lagi pula sepatutnya kau bersyukur, Nak. Zaman sekarang, jarang sekali ditemukan orang yang lihai ber-nandai. Gadis pula! Nandaibukan sekadar melagukan lirik dengan cengkok yang merdu, tapi juga menyerukan kebaikan. Orang-orang dulu menggunakan nandaisebagai nasihat, berbagi kabar baik, bermaklumat sesuatu yang genting, bahkan mukadimah pinangan. Siapa tahu kau justru menjadi salah satu yang membuat senandung khas daerah kita itu masih bisa didengarkan sampai nanti-nanti…”
Ah, harapan ibu terlalu berlebihan, batinmu.
“Suara Bu Guru merdu nian!” Itulah celetukan khas murid-muridmu saban kau menyelesaikan sebuah nandai.
“Sejak Bu Guru ber-nandai tentang buku menanam jagung tu, Siti jadi membaca buku itu. Kemarin kami menanam jagung di halaman belakang.”
“Bu, besok-besok, kalau jam pelajaran bahasa Indonesia lagi, aku nakbawa gitar kopong. Nandai itu tambah merdu kalau diselingi petikan gitar tunggal, Bu.”
Benar, di hajatan pernikahan, sunatan, syukuran naik haji dan rumah baru, nandai biasa dibawakan dengan selingan bunyi gitar dalam irama Melayu Batanghari Sembilan. Gitar tunggal, begitu orang-orang Musi biasa menyebut gaya petikan itu. Selain karena hanya diiringi bunyi dari petikan sebuah gitar non-elektrik, irama yang dihasilkan sangat khas, seperti paduan musik Melayu Riau dan Suku Dayak di Kalimantan.
Sempat tebersit dalam pikiranmu untuk tidak lagi membawakan buku-buku bergambar dan menggantinya dengan VCD nandai saja, namun kau tak pernah melakukannya. Selain tak ada yang menjual VCD nandai, sekesal-kesalnya pada mereka, kau tetaplah seorang pengajar yang bahagia melihat senyum, tawa, dan antusiasme mereka untuk belajar meluap-luap, walaupun lewat buku bergambar, walaupun lewat nandai!
“Bolehkah buku yang Bu Guru nandai-kan itu kami pinjamkan pada bapak di rumah, Bu?”
Tentu saja itu adalah permintaan yang sangat membahagiakanmu. Tanpa harus melihat judul buku yang dimaksud, dari sampulnya saja, kau sudah bisa menebak kalau itu bukan buku pelajaran, melainkan buku yang ada gambarnya.
“Jangankan buat bapak,” jawabmu lembut dengan mata lebih berbinar dari biasa, “buat emak, kakak, adik, atau bahkan tetangga kalian pun, tak apa, Nak.”
“Kalau aku sering membacakan buku buat emak, Bu Guru!”
Kau menoleh ke gadis kecil yang tengah berseru di bangku nomor dua dari kanan.
“Soalnya emakku tidak bisa membaca, Bu,” sambungnya tanpa merasa malu. “Sebenarnya ingin ber-nandai seperti Ibu, tapi suaraku sumbang.” Kali ini wajahnya bersemu malu.
Mendapat angin segar untuk mengutarakan pendapat, murid-muridmu yang lain pun berebutan berseru. Kau tidak bisa mendengarnya dengan jelas, tapi bisa menangkap inti aduan mereka: Selama ini, sebagian dari mereka banyak yang meminjamkan atau membacakan buku kepada anggota keluarga. Buku-buku itu dapat dipastikan pernah kau-nandai-kan. Ah, sejak itu kau kerap membaca ulang buku-buku yang dibawa ke sekolah, menyarikan isinya, untuk di-nandai-kan kemudian.
Memang bukan kerja mudah, tapi kau tak pernah menganggapnya melelahkan.
***
SEJAK kecil kau sudah memiliki perpustakaan kecil di kamar. Tak seperti sebagian orang yang memiliki hobi yang sama, kau menyukai semua jenis buku. Dari sastra, pelajaran, pertanian, teknologi, geografi , hingga kerajinan tangan. Tak semua buku itu kau beli. Ada yang dihadiahi guru, dosen, atau pemberian teman kosmu yang sudah diwisuda sebagai kenang-kenangan. Ketika kuliah di Universitas Bengkulu, kau paling kerap mendapatkan buku di ulang tahunmu.
Meskipun begitu, kau tak pernah tertarik mengikuti lomba mengarang yang sesekali di adakan Dinas Pendidikan Kabupaten Musirawas. Kau justru lebih tertarik mengikuti lomba menyanyi dan nandai yang kerap menghadiahimu piala dan Tabanas yang jumlahnya lebih dari cukup.
Sebagaimana membaca, nandai pun tak kau tekuni dengan serius. Lulus SMA, kau justru lebih sering naik-turun gunung, masuk-keluar hutan, dan membersihkan Pantai Panjang saban Minggu pagi bersama teman-teman mapalamu.
Sejak itu, alam dan buku pun menyatu dalam hidupmu (sementara suaramu yang merdu, hanya unjuk kebolehan di kamar mandi).
Sejak mendapatkan gelar sarjana pendidikan bahasa Indonesia, kau menyebarkan lamaran ke berbagai sekolah dan bimbingan belajar di tanah kelahiranmu. Hingga lima bulan menunggu, tak satu pun kabar baik menghampiri. Justru tawaran mengajar datang dari Rini, tetanggamu yang selama ini bekerja sebagai pengajar honorer di SMP Napalmelintang.
“Aku sudah 2 tahun mengajar bahasa Indonesia di sana. Jujur, menurutku, honornya nggak sebanding dengan beban dan tanggung jawabnya. Aku sudah mengajukan surat pengunduran diri. Kepala sekolahnya setuju saja asalkan aku menyiapkan pengganti. Menurutku, kalau sekadar cari pengalaman, tak ada salahnya kau coba. Kalau tertarik, kau ikut aku ke Napalmelintang besok.”
Sebenarnya kau ragu, namun entah bagaimana, kau justru mengangguk.
Tak mudah bagimu menyakinkan kedua orang tua agar merestui keinginanmu mengajar di pedalaman itu.
“Bapak beberapa kali ke sana,” potong bapakmu seraya menoleh ibumu yang tengah menuangkan air putih ke gelasnya.
“Kau harus melewati dua hutan, lima desa, dan jalan-jalan terjal dan berlubang,” timpal ibumu. “Sewaktu muda dulu, Bapak beberapa kali menemani Ibu ke sana.”
“O ya? Ada urusan apa ke sana, Bu?” tanyamu penasaran.
“Kan ibumu penyanyi nandai ternama waktu mudanya,” sahut bapakmu seraya melirik nakal ke arah ibumu. “Dan bapakmu ini pemain gitar tunggalnya. Klop!” Tawa bapakmu pecah. Kau pun ikut tertawa. Ibumu mesem-mesem. Wajahnya merah daging semangka.
Ibumu memang memiliki suara yang sangat indah. Kalau sedang memasak atau menyiram bunga di pekarangan, tanpa sadar ia sering menyanyikan lagu Melayu atau ber-nandai. Ia baru akan berhenti kalau kau atau bapakmu bertepuk tangan di akhir lagu. Sebenarnya, ia juga kerap memuji keindahan suaramu, tapi kau tak terlalu menanggapinya, walaupun beberapa lomba menyanyi yang kau ikuti—sebagian besar atas sarannya—selalu menempatkanmu dalam posisi tiga besar.
“O ya,” suara ibumu memecah lamunanmu.
“Ibu juga sering menemani bapakmu ke Napalmelintang untuk mengantar pesanan lemari atau kusen rumah,” seru ibumu tak mau kalah.
Ya, pekerjaan bapakmu sebagai pembuat lemari memungkinkan ia mendatangi lebih banyak tempat tinggal pemesannya, termasuk daerah pedalaman.
“Jadi, kami sudah hafal benar jalan menuju daerah itu, Nak,” ibumu mengembalikan fokus pembicaraan.
“Lagi pula, ngajar di pedalaman itu, peluangmu untuk diangkat jadi CPNS kecil!” seru bapakmu setelah menenggak segelas air putih.
Ya, di mata seorang wiraswasta kecil-kecilan sepertinya, melihatmu menjadi seorang CPNS adalah impian.
Kau terdiam sejenak sebelum dengan hati-hati menjawab, “Sementara menunggu bukaan tes CCPNS, aku nak cari pengalaman ngajar dulu, Pak. Boleh, ya?”
Kedua orang tuamu saling pandang.
“Baiklah,” bapakmu kembali menatapmu,
“Tapi kau harus bertanggung jawab dengan pilihanmu. Bapak tak ingin mendengar keluhan, kabar kalau kau sering mangkir dari sekolah, apalagi merengek minta berhenti dalam beberapa bulan ke depan,” lanjutnya seakan mengabaikan protes ibumu.
Kau mengangguk yakin. Bapakmu lupa kalau anak gadisnya adalah anggota mapala semasa kuliah. Kau mencium punggung tangannya sebelum memeluk ibumu yang sepertinya masih belum menerima keputusan suaminya.
“Ikhlas ya, Bu,” ujarmu setelah merenggangkan pelukan. Kau tahu, kalau bapakmu sudah memutuskan sesuatu, ibumu akan nurut saja. Kalaupun jengkel, itu hanya ekspresi sesaat dan akan kembali seperti sediakala beberapa saat kemudian.
Ibumu mengangguk ragu. Kau tahu ia masih sangsi dengan kesanggupanmu mengajar di Napalmelintang.
***
TERNYATA benar! Perjalanan ke Napalmelintang lebih layak disebut petualangan. Memang, hingga sepertiga perjalanan, matamu masih dimanjakan dengan pemandangan pepohonan di kiri-kanan jalan. Namun, setelah itu, perjalanan makin menantang dan memacu adrenalin. Jalan kecil yang berlubang, berkelok, dan tikungan yang tajam. Beberapa kali Rini yang melajukan sepeda motornya beberapa meter di depanmu harus berhenti beberapa kali, karena terdapat beberapa pohon roboh karena hujan semalam, atau karena beberapa babi, monyet, dan kancil yang menyeberang jalan.
Dua jam kemudian, kalian memasuki sebuah bangunan sederhana yang dikelilingi hutan karet. Di sekolah itu, terdapat lima ruang belajar. Masing-masing dua ruangan untuk kelas X dan XI, dan satu ruangan untuk kelas XII; satu ruang guru yang merangkap ruang kepala sekolah dan tata usaha; dan dua WC di sudut kanan sekolah. Satu untuk guru dan TU, satu lagi untuk siswa. Tak usah ditanya bagaimana menyengatnya aroma pesing yang menguar dari WC siswa.
“Bagaimana? Kau tak berubah pikiran untuk menggantikanku, kan?” tanya Rini ketika kalian hendak menemui kepala sekolah.
Kau tersenyum. “Aku justru menyukai ini, Rin,” ujarmu meyakinkan.
Hal-hal yang diawali dengan optimisme memang memiliki peluang besar untuk menciptakan kebahagiaan. Begitupun dengan hari pertamamu di SMP Napalmelintang itu. Pertemuanmu dengan Pak Bambang Hakim, kepala sekolah, memberikan energi bagi kedua belah pihak. Karena menangkap semangat positifmu, Pak Bambang pun langsung memperkenalkanmu kepada dewan guru sebagai guru honorer bahasa Indonesia yang baru. Hari itu kau baru tahu kalau kau akan mengajar semua kelas.
***
LIMA kali seminggu kau ke Napalmelintang. Kau berangkat usai membuatkan sarapan untuk orang tuamu di subuh buta. Di sekolah, kau berusaha menjadi sahabat bagi murid-muridmu. Karena di sekitar sekolah banyak sungai, padang rumput, dan bukit-bukit kecil yang hijau, tak jarang kau memindahkan kelas ke alam terbuka. Tapi itu saja belum cukup, kau harus melakukan hal lain: memancing antusiasme mereka pada pelajaran!
Maka, kau pun merasa sangat bersyukur ketika Tuhan menurunkan merdunya suara ibumu pada dirimu. Ya, sebuah puisi yang awalnya iseng kau-nandai-kan, ternyata membuat murid-murid ketagihan. Sejak itu, kau tahu kalau mereka sudah berada dalam genggamanmu. Kau pun me-nandaikan materi pelajaran yang kau pikir akan mudah membuat mereka bosan, seperti mengarang cerita, menulis puisi, atau membuat resume.
Pada bulan keenammu di SMP Napalmelintang, nandai-mu membuahkan hasil. Kau mempersembahkan piala pertama bagi sekolah itu ketika Dinda Zakira, murid kelas XI, menyabet juara II lomba bercerita tingkat SMP se-Kabupaten Musirawas.
Selain kelihaianmu dalam ber-nandai, keberhasilanmu itu tak terlepas dari buku-buku yang kau bawa ke sekolah setiap hari. Ya, setelah tiga bulan mengajar, kau memanfaatkan buku-buku koleksimu untuk dinikmati murid-murid. Awalnya karena ruang perpustakaan belum ada, kau menitipkan buku-bukumu pada staf tata usaha (TU). Baru empat hari, delapan buku sudah tak bersampul.
Engkau pun sempat menitipkan buku-buku koleksimu pada rumah murid yang paling dekat dengan sekolah. Kali ini lebih parah. Bukumu bukan hanya sobek halamannya dan lepas sampulnya, melainkan juga banyak yang hilang. Usut punya usut, rumah tempat kau menitipkan buku itu setiap pagi menjual nasi gemuk. Saban kekurangan kertas untuk membungkus, tanpa merasa bersalah, ibu muridmu ia akan merobek halaman buku.
“Beberapa buku juga sering dipakai ayah buat berkipas sepulang menyadap karet di siang hari, Bu,” ujar murid itu dengan polosnya.
Sejak itu, kau membawa sepeda motormu ke tempat modifi kasi sepeda motor di kota dengan menambahkan boks seukuran 30 x 60 cm di boncengan. Awalnya bapakmu menentang, tapi kau berhasil meyakinkannya.
“Buku-bukuku yang seabrek ini baru bermanfaat ketika dibaca, Pak. Apalagi dibaca murid-muridku, Pak,” dalihmu dengan wajah memelas.
Kau akhirnya membawa buku-bukumu ke dalam boks. Walaupun seorang guru bahasa Indonesia, kau juga membawa buku-buku lain seperti buku pelajaran matematika, IPA, IPS, agama, dan olahraga. Selain itu, buku-buku non-pelajaran seperti buku cerita (baik bergambar maupun tidak), resep makanan, pertanian praktis, komik, dan kerajinan tangan. Di masing-masing kelas, 15 menit sebelum jam belajar berakhir, kau meletakkan buku-buku itu di lantai depan ruangan. Kau mewajibkan setiap murid meminjam satu buku dan mengembalikannya paling lama satu minggu kemudian.
Ternyata, buku-buku non-pelajaranlah yang lebih menarik minat para murid. Kau pun mafhum, mungkin mereka terlalu penat dengan pelajaran sekolah. Meski begitu, kau sangat berharap, ada prestasi yang dapat mereka persembahkan untuk sekolah. Bukan hanya piala lomba bercerita seperti tahun yang lalu, tapi juga lomba matematika, IPA, IPS, atau hafalan UUD 45.
Hingga, di pengujung tahun keduamu mengajar, sebulan setelah mengikuti tes CPNS, Pak Bambang memberitahumu kalau ada beberapa orang tua murid yang ingin menemuimu. Tentu saja jantungmu berdegup lebih kencang dan wajahmu mendadak marun. Bukan karena Pak Bambang menganggu waktu mengajarmu, melainkan karena bukan rahasia lagi kalau kedatangan orang tua murid hanya disebabkan dua kemungkinan.
Pertama, si murid bermasalah dengan guru yang bersangkutan. Sering tidak masuk kelas ketika jam pelajaran, misalnya, hingga orang tuanya pun dipanggil. Kedua, si orang tua merasa keberatan dengan perlakuan sang guru pada anaknya. Dalam perjalanan menuju ruangan Pak Bambang, kamu menimbang-nimbang kemungkinan itu.
Kemungkinan yang pertama, sangat tidak mungkin, karena pemanggilan orang tua pastilah atas permintaan sang guru mata pelajaran. Dan kamu tak pernah merasa meminta Pak Bambang memanggil orang tua murid. Kemungkinan kedua? O, apakah ada murid-murid yang diam-diam tak menyukaimu hingga…
***
DI kantor, kau baru sadar, tak jauh dari kursi para orang tua murid itu, ada tiga tandan pisang batu, sembilan ikat petai, lima botol madu, dan beberapa karung yang tak dapat kau terka isinya.
“Kami sangat berterima kasih kepada Bu Guru,” seorang laki-laki seusia bapakmu membuka pembicaraan.
“Ya, pelanggan saya bilang bolu kukus buatan saya makin legit. Itu karena saya banyak belajar dari buku resep yang sering dibawa Siti ke rumah.” Kali ini seorang perempuan bersongkok miring menimpali.
“Karena buku metode bertanam padi hemat air yang ibu pinjamkan pada anak saya, kami tidak lagi meributkan air setiap masa tanam datang. Dan panen tahun ini, hasil padi kami meningkat dua kali lipat dan …”
Kau terpana. Kau masih sulit percaya dengan apa yang barusan kau dengar. Namun begitu, kau kini bisa menebak isi karung yang ada di dekatnya.
“Jagung-jagung kami juga tidak diserang hama wereng lagi …”
“Kami sudah membungkus buah durian dengan plastik transparan supaya tidak didekati tupai …’’
“Alhamdulillah, si Mila sudah hafal bacaan tahyat akhir…”
“Anak saya yang paling kecil sudah tahu nama buah-buahan sambil bernyanyi. Kakaknya mengajarinya sambil ber-nandai. Bu Guru pandai nandai, katanya ya…”
“Maaf Bu, bukunya sudah banyak sobek. Bagaimana, Bu? Apa harus kami ganti?”
“Saya minta izin untuk memiliki buku Bercocok Tanam Cabai, Bu. Itu… buku yang sampulnya hijau daun pisang!”
“….”
Tiba-tiba kau ingin jatuh tersungkur dalam syukur yang tak terkira.
“Bu,” suara Pak Bambang membuyarkan keterpanaannya. “Kami perlu banyak belajar pada pengabdian, rasa cinta Ibu pada anak-anak, dan tentu saja pada pengorbanan Ibu yang tanpa pamrih.”
Kau tidak hanya menerima jabat tangan dari para orang tua murid, kepala sekolah, dan dewan guru, tapi juga pelukan erat dari kerja keras yang kau semai selama ini. Kau sungguh tak sabar mengabarkan semua ini kepada kedua orang tuamu; bahwa kau bukan hanya bertahan di SMP di pedalaman ini, melainkan juga memberikan kemaslahatan bagi masyarakatnya.
***
PAGI itu, bapakmu menepuk-nepuk punggungmu. Ibumu memelukmu. Erat sekali. Mereka berdua sebenarnya ingin tersenyum untuk menguatkanmu, meskipun malah air asin yang keluar dari ekor mata yang sendu.
Pengabdianmu di Napalmelintang memang belum waktunya selesai. Kau melipat koran lokal itu lamat-lamat. Tak ada namamu di daftar itu, di antara nama-nama yang lulus tes CPNS Kabupaten Musirawas tahun itu. (*)
–Untuk istriku, guru bahasa Indonesia di Musirawas
Puncak Kemuning, 2017
BENNY ARNAS lahir di Lubuklinggau, 8 Mei 1983. Novel terbarunya CURRICULUM VITAE; 106 Urusan, 90 Perumpamaan, 11 Tokoh, & Sepasang Kegembiraan (GPU, 2017)
Cerpen Pangerang P Muda (Media Indonesia, 30 Juli 2017)
Teman Satu Sel ilustrasi Pata Areadi/Media Indonesia
DINDING-DINDING sel yang menerungkunya sudah beluwek. Bukan cuma warna catnya, tapi plesterannya pun di beberapa bagian telah terkelupas. Dinding itu tidak bisa meredam suara debur ombak di luar, membuatnya kerap terjaga dari lelapnya dan menyangka dirinya sedang tidur di atas perahunya.
Ia ada di situ setelah mencencang seekor ikan besar yang gendut. Di depan hakim yang mengadilinya, ia beralasan itu dilakukannya karena ikan besar itu telah memakan ikan-ikan kecil miliknya, membuat istri dan anak-anaknya terancam kelaparan. Hakim menggeleng, dan mengingatkan yang ia cencang itu adalah seorang tauke hasil laut di kampungnya. Ia menatap gelengan hakim dengan rupa tak paham. Tetap saja ia menganggap yang diiris-irisnya itu adalah ikan besar yang sangat lahap memakan ikan-ikan kecil penyanggah hidup keluarganya.
Bukan cuma status terhukum yang divoniskan padanya, tapi juga predikat dapat membahayakan keselamatan orang lain, yang akhirnya membuatnya dibawa ke dalam sel yang terpisah dengan tahanan lain. Sejak itu pula kulitnya yang sekelam tembaga tidak lagi tersentuh terik matahari pantai; dan ia mulai rindu bercakap-cakap dengan seseorang.
Ia memastikan di balik tembok ini ada laut. Bila telapak tangannya yang menyentuh tembok terasa kering, tentu air laut sedang surut. Dan bila pasang, air laut di balik tembok mungkin sampai merendam dasar tembok, dan ia memastikan itu ketika telapak tangannya yang menyentuh tembok terasa lembap. Dua lubang angin di bawah plafon hanya bisa mengirim cahaya siang dan gelap malam sebagai penanda waktu baginya.
Telah berpuluh-puluh kali cahaya siang dan gelap malam silih berganti memperlihatkan diri lewat lubang angin itu. Suara debur ombak dan bau air laut membuat indra pendengar dan pengendusnya tetap bekerja dengan baik, tapi mulutnya terasa akan kebas karena sudah terlalu lama diam. Dan ia makin ingin bercakap-cakap dengan seseorang.
Ia mulai berpikir, akan lebih bagus bila ada temannya di dalam sel. Ia dapat mengobrol tentang ketamakan ikan besar itu, yang sangat rakus memakan semua hasil laut dari nelayan kecil, menghargainya dengan sangat murah setelah menjebaknya dengan beragam barang atau uang untuk diutang. Ia ingin pula bercerita pada teman satu selnya, bahwa perbuatan mencencang tubuh itu dengan parang pembelah ikan tuna, adalah upaya membebaskan keluarga dan warga kampungnya agar terlepas dari cengkeraman si ikan besar–atau si tauke, menurut hakim yang memalu vonisnya.
Ia makin kerap terjaga. Kelopak matanya makin sulit diajak terlelap. Merasa tak tahan lagi, akhirnya ia mulai suka memukul-mukul pintu selnya.
***
Telah empat kali sipir itu menanyainya, “Ada apa?” Dan ia selalu menjawab, “Saya mau teman satu sel.”
Awalnya sipir yang berdiri di luar pintu sel itu tertawa. “Kau pikir ini hotel, dengan sesukamu minta perempuan untuk kau temani tidur?”
“Saya tidak butuh teman tidur,” balasnya. “Saya mau teman berbincang.”
Sipir itu menggeleng. “Kau lupa, kalau kau itu sangat berbahaya? Bila ada teman satu selmu, suatu hari kau bisa saja menganggapnya ikan besar, lalu kau memotongnya.”
Ia mengguncang pintu sel. “Heh!” pekiknya. “Kau pikir di sini ada parang? Bahkan pisau pemotong kuku pun tidak ada!”
“Mungkin kau akan menggigitnya,” sipir itu mencibir. “Mungkin setelah kau mencekiknya terlebih dahulu.”
Ia marah. Makin sering pintu ia guncang, seraya berteriak, “Saya ingin teman satu sel. Saya ingin berbicang-bincang. Terus menerus diam akan membuat mulut saya tidak bisa lagi berfungsi. Saya bisa jadi bisu di sini!”
Para sipir mulai merasa terganggu. Di larut malam kadang ia berteriak, melolong, lalu bila lelah ia akan bercakap-cakap dengan dirinya.
***
Suatu hari, keinginannya terwujud. Pintu selnya terbuka. Beberapa orang sipir dengan tatap siaga melangkah masuk.
“Mulai hari ini, keinginanmu kami kabulkan,” kata salah seorang sipir. “Lama kami menunggu ada tahanan baru masuk, yang kami anggap cocok untuk menemanimu. Paling tidak, pertimbangan kami, yang tidak mungkin membahayakan jiwanya. Sekarang kau tidak akan sendiri lagi. Seorang tahanan baru kami antar untuk menjadi teman satu selmu. Agar kami juga tidak lagi kau ganggu dengan teriakan-teriakanmu.”
Sipir yang lain tertawa. “Kami tempatkan tahanan baru ini di sini, karena kami yakin kau tidak mungkin membahayakan dirinya. Kau tidak mungkin sampai hati melukainya, atau malah membunuhnya, seperti yang kau lakukan pada tauke ikan itu.”
Seorang sipir masuk membawa kotak kayu sebesar kotak obat. Sipir itu meletakkan kotak itu di sudut kamar. Setelah pintu sel berdebam menutup, ia masih terheran-heran. Teman satu selnya hanya dibaringkan dalam kotak sekecil itu? Dia teringat kotak serupa tergantung di ruang kerja si ikan besar, dengan tanda + berwarna merah terang di penutupnya.
Ia mencoba berpikir. Tubuh sekecil apa pun, tidak mungkin dapat termuat di dalam kotak itu. Atau di dalam kotak itu hanya ada seorang bayi? Kejahatan apa pula yang dapat dilakukan seorang bayi, kecuali menggigit puting susu ibunya? Ia tertawa dengan pikiran di kepalanya.
Ia mendekati kotak itu. Pikirannya mulai meliar: isi kotak ini pasti bom. Atau benda apa saja, yang pasti ditujukan untuk membahayakan dirinya. Mungkin ini cara sipir-sipir itu membungkam teriakannya.
***
Seharian ia terus menduga-duga apa isi kotak itu. Malamnya, ia merasa khawatir isi kotak itu akan keluar dan membahayakan dirinya. Di dalam selnya, tidak ada benda yang bisa ia pakai untuk membela diri, bila isi kotak itu tiba-tiba menyerangnya. Ia merasa sangat gelisah. Akhirnya ia meneriaki sipir ketika dilihatnya melintas di depan pintu selnya. “Hei, kenapa kotak itu disimpan di dalam sel saya?”
Sipir itu menoleh, menjawab tak acuh, “Bukankah kau sendiri yang meminta teman satu sel?”
“Saya tidak minta ditemani sebuah kotak,” ujarnya. “Atau … eh, jangan-jangan itu kiriman tauke bangsat itu, untuk mencelakakan saya?”
“Tauke itu telah mati.”
“Bisa saja dikirim keluarganya.”
Sipir lain datang mendekat mendengar keributan itu. Setelah temannya memberi penjelasan, sipir itu menatapnya.
“Di dalam kotak itu, ada tahanan. Statusnya juga terhukum seperti dirimu,” jelas sipir yang baru datang itu. “Dia bisa menemanimu berbincang-bincang. Bukankah itu permintaanmu?”
Ia menoleh menatap kotak kayu bercat putih bersih itu. Mendadak ia berpikir, tahanan di dalamnya tentu sangat ahli melipat tubuh, sehingga bisa muat di kotak sekecil itu.
“Apa yang telah ia lakukan?” katanya pada sipir, dengan mimik heran.
“Dia telah membuat kota ini terbakar. Ke mana-mana dia menyebar fitnah, memprovokasi orang-orang, kelompok-kelompok, agar marah dan saling menghujat. Orang-orang dibuat saling membenci, saling mencurigai, lalu saling mengintimidasi. Di mana-mana lalu terjadi perkelahian, terjadi tawuran, dan terjadi perusakan. Dia sangat berbahaya,” jelas sipir itu.
Sipir yang lain menambahkan, “Namun, percayalah, dia tidak akan membahayakan dirimu bila menjadi teman satu selmu. Kami pun yakin, kau tidak akan membahayakan dirinya. Makanya kami menempatkannya satu sel denganmu.”
“Kalian akan menjadi teman satu sel yang sepadan,” sipir itu menambahkan, seraya tersenyum masam. “Parang dan kata-kata, sama-sama telah memakan korban.”
Ia menoleh lagi ke kotak itu. Ia belum sepenuhnya paham. Mungkin lebih baik bila ia mengajak tahanan teman satu selnya itu mengobrol. Saling berbagi pengalaman, bagaimana parang dan kata-kata dapat melukai.
Digesernya kotak itu ke tengah kamar sel. Ia membuka penutupnya, lalu melongokkan kepala. Ia terpana. Isi kotak itu menggeliat, sudut-sudutnya tertarik ke atas seperti menyungging senyum.
Ia tidak ragu lagi. Isi kotak itu ia keluarkan, lalu diletakkan di atas telapak tangannya. Telapak tangannya terasa geli. Benda itu terus bergerak dan menggeliat, seakan meregang karena lama terkurung. Bahkan kemudian menyapanya, “Hai.”
Sejak saat itu, para sipir yang mondar-mandir di luar kamar selnya, mulai sering mendengarnya mengobrol. Ia mengobrol serius dengan teman satu selnya, yang cuma sebuah mulut. ***
Parepare, Mei 2017
Pangerang P Muda ialah guru SMK di Parepare. Cerpennya, Tanah Orang-Orang Hilang, menjadi nomine dan ikut dibukukan pada antologi cerpen pemenang Tamanfiksi.com(2016) dan Runduk Bahu Bapak dibukukan dalam antologi Komunitas Parepare Menulis (2017).
