Siapa Suruh Sekolah di Hari Minggu?

Cerpen Faisal Oddang (Kompas, 30 Jui 2017)

Siapa Suruh Sekolah di Hari Minggu? ilustrasi Bambang Herras/Kompas

Nama saya Rahing, usia delapan tahun lebih. Saya baru saja membunuh kakak saya. Lehernya saya potong pakai parang milik gerombolan. Saya ditangkap tentara. Tentara banyak sekali pertanyaannya, saya jadi pusing. Saya bilang mau pulang. Tentara bilang tidak boleh. Saya jadi sedih dan takut. Besok hari Minggu, Guru Semmang akan cubit saya kalau tidak masuk sekolah. Sekolah kami sekarang, pindah ke dalam hutan. Saya bilang, saya mau cerita tetapi sesudah itu, saya pulang. Tentara setuju. Saya bilang lagi, saya mau cerita tetapi jangan bilang sama Guru Semmang. Dan jangan kasih tahu ayah kalau saya di sini, tentara janji. Saya takut Guru Semmang cubit saya. Saya takut Ayah lihat saya, dia mau bunuh saya.

Dia sering dipukul ayahnya menggunakan warangka parang. Bermacam-macam persoalan menjadi penyebabnya. Yang paling sering, karena Rahing dekat dengan Semmang—lelaki yang ayahnya benci secara ideologi bahkan secara personal. Yang Rahing alami sungguh tidak serumit yang di kepala ayahnya. Dia dipukul, memang itu menyakitkan—dia sudah terbiasa—tetapi ada kenyataan lain yang membuat tangisannya seolah tangisan penghabisan pada suatu malam: ayahnya melarang dia pergi ke sekolah saat hari Minggu.

“Itu sekolah gerombolan.”

“Guru Semmang ajar kami mengaji, kami belajar menyanyi bahasa Arab, saya suka. Guru Semmang bilang dia pejuang, tidak boleh bilang gerombolan.”

“Kau nanti ditangkap tentara!”

“Guru Semmang bilang jangan takut.”

“Kau nanti ditembak!”

“Guru Semmang bilang jangan takut.”

“Kau keras kepala sekali, sama kayak Semmang, kalian sama saja.”

***

Ayah pernah bilang saya akan ditembak kalau tentara tangkap saya. Ayah pasti sudah berdosa karena bohong, karena tentara tidak tembak saya. Tentara bilang akan kasih permen, kalau mau cerita kenapa saya memotong leher kakak saya. Saya juga nanti dilepas dan dibiarkan pulang ke hutan. Saya jadi senang karena besok hari Minggu dan saya akan diberi hadiah oleh Guru Semmang karena saya sudah hafal doa sebelum tidur.

Saya suka permen, kata Ayah, tentara punya banyak permen. Jadi harus berteman sama tentara. Saya sama warga dan Guru Semmang dan temannya, pernah rusak jembatan. Waktu itu sudah malam. Kata Guru Semmang, kalau jembatan rusak, tentara tidak bisa ganggu kami sekolah dan mengaji. Saya jadi senang. Besoknya tentara datang ke kampung kami cari laki-laki yang sudah besar. Ayah juga dipanggil, jadi saya ikut. Kami disuruh perbaiki jembatan yang rusak. Tentara itu kasih saya permen karena saya bantu angkat tanah. Kata Ayah, lihat mobil besar milik tentara itu, semua isinya adalah permen. Saya tambah rajin angkat tanah.

***

Di posko tentara, Rahing duduk sambil menjilati permen gula aren di kedua tangannya. Ia mengenakan kemeja putih kecoklatan, peci hitam bulukan, sarung yang kedodoran dan kaki penuh lumpur. Dia bersama seorang tentara yang terus bertanya banyak hal.

Posko sementara telah dibangun Tentara Jawa—istilah warga saat menyebut tentara nasional yang dikirim untuk Operasi Tumpas di Sulawesi. Hal itu disebabkan semakin banyaknya sekolah yang dipaksa libur di hari Jumat dan buka pada hari Minggu oleh gerombolan. Salah satunya, di sebuah kampung kecil di pelosok Kabupaten Wajo, kampung Rahing. Awalnya tentara datang menawarkan rasa aman, kemudian satu per satu warga ditangkap karena dituduh mata-mata gerombolan. Pada mulanya semacam itu, kemudian ternak warga mereka beli dengan harga murah, padi dipanen sebelum waktunya, hasil kebun mereka petik paksa. Semua tentara lakukan ketika gerombolan semakin sering keluar hutan untuk mengambil persediaan makanan dari orang-orang kampung. Warga menjadi telur yang semula berada di ujung tanduk sapi lalu menyelamatkan diri ke ujung tanduk kerbau.

Rahing masih menjilati permennya, sementara pertanyaan demi pertanyaan masih terus ditujukan untuknya. Tentu tidak semua ia jawab.

“Kenapa kau gorok leher kakakmu?”

“Dia jahat.”

“Disuruh siapa?”

“Guru Semmang.”

“Apa katanya?”

“Nanti saya dicubit, kata Guru Semmang tidak boleh cerita.”

“Kalau tidak cerita, nanti kau tidak kami pulangkan, ayahmu kami panggil di sini. Benar, kan, Komandan?” tentara itu memandang, menuntut pengiyaan dari seorang tentara lain yang berdiri sambil melipat lengan di depan dada.

***

Tentara itu bilang saya tidak boleh pulang. Sudah malam, nanti Ayah tahu saya di sini. Saya sebenarnya mau cerita lagi, tetapi saya ingat waktu Guru Semmang larang saya cerita kalau ada yang tanya. Tetapi, saya mau pulang, jadi saya cerita saja karena mungkin tentara tidak akan kasih tahu Guru Semmang.

Jadi, kata Guru Semmang, kakak saya teman tentara. Karena kakak saya, Ibu dibunuh. Saya jadi sangat benci sama kakak saya. Saat Guru Semmang kasih saya parangnya, saya langsung potong lehernya seperti cara Ayah potong leher ayam kalau mau lebaran. Saya jadi rindu Ibu. Kalau lebaran, Ibu bikin ayam goreng. Saya senang karena kakak saya mati. Karena kata Guru Semmang, Ibu pasti senang juga di surga. Karena orang yang bikin dia mati sudah saya bunuh. Saya dapat pahala kalau bikin orangtua senang. Tetapi, Ayah tidak senang, dia mau bunuh saya juga, jadi saya lari ke hutan ikut sama Guru Semmang. Saya benci Ayah, dia tidak senang kalau Ibu senang. Dia juga tidak tahu bikin ayam goreng.

***

Rahing membenci ayahnya seperti benci yang dia miliki ketika melihat leher kakak laki-lakinya memasrahkan diri pada parang yang diberikan Semmang. Saat itu, menjelang perayaan kemerdekaan, hari Minggu pada bulan Agustus 1961—Rahing baru sampai di sekolah ketika tiba-tiba Semmang menyuruh anak-anak lainnya menyalin bacaan yang ada di papan tulis.

“Saya ada tugas dulu sama Rahing,” kata Semmang sambil menggamit Rahing untuk mengikuti langkahnya yang buru-buru.

Rahing belum selesai dengan rasa penasaran di kepalanya ketika ia tiba di hutan kecil di belakang sekolahnya. Sekolah yang hanya punya satu ruangan dengan dinding anyaman batang nipah serta atap rumbia. Beberapa anggota gerombolan memberi hormat menyambut kedatangan Semmang. Seorang pemuda awal dua puluh tahunan terduduk dengan kaki terikat memanjang ke depan serta tangan yang diikatkan pada batang cokelat di belakangnya. Mata pemuda itu ditutup dengan kain berwarna hitam dan mulutnya tampak dijejali dedaunan kering. Rahing mengenal pemuda itu, dia Walinono, kakaknya.

Yang terjadi selanjutnya kurang lebih seperti yang Rahing sampaikan kepada tentara: Semmang mulai bercerita mengenai Walinono yang pengkhianat dan harus terima balasan.

“Kau siap bikin ibumu senang, Rahing?”

Semmang bertanya dengan pertanyaan yang membuat Rahing bergeming—ia terus memandangi kakaknya seperti memandang sebuah titik kecil di ufuk. Ia masih diam dan tidak menolak ketika gagang parang dijejalkan oleh Semmang ke tangannya.

“Kau bisa bikin ibumu senang, dapat pahala bikin orangtua senang.”

Rahing maju beberapa langkah dan beberapa saat setelahnya terdengar suara orokan yang begitu keras disusul darah yang mengalir.

“Kau bantu, cepat!”

Seorang anggota gerombolan mengambil parang dari Rahing—dan memutuskan leher Walinono yang tidak bergerak lagi.

“Bagaimana perasaanmu, Nak Rahing, senang?” Semmang menepuk-nepuk pundak Rahing yang masih diam dengan tatapan kosong.

Rahing baru tersenyum ketika Semmang mengatakan: “Ah, pasti ibumu senang sekali, Rahing!”

Malam baru saja tiba ketika Rahing berjalan pulang menyusuri jalan kecil yang sudah sepi. Jalan penghubung hutan dan perkampungan; menghubungkan rumah dan sekolahnya. Ia tampak girang dan sesekali berlari kecil sambil menggigit sepotong tebu di tangan kirinya, yang diberikan Semmang sebagai hadiah. Di tangan kanannya ia menenteng sebuah karung goni yang berisi kepala Walinono.

“Kau bawa kepala kakakmu, kasih lihat ke ayahmu. Kalau dia senang, berarti dia sayang ibumu. Kalau marah, berarti dia tidak suka ibumu senang, jadi kau ikut saja ke hutan, saya lebih cocok jadi ayahmu.”

Di kepala Rahing, masih melekat jelas apa yang Semmang ucapkan ketika menyerahkan karung goni itu. Jalan semakin sepi juga sunyi—ia masih butuh berjalan sekitar setengah jam untuk tiba di rumah. Tebu yang sisa sepah ia lemparkan ke semak-semak di sisi jalan. Rahing lantas meletakkan karung goninya di tanah. Sambil berlari kecil ia mulai menyepak karung itu seperti sedang menggiring bola—dan baru berhenti ketika cahaya pelita di perkampungan mulai tampak.

***

“Saya suka main bola. Kepala kakak seperti bola, jadi saya tendang saja.”

Saya sudah ngantuk. Tentara masih suruh saya cerita. Dia bilang saya tidak boleh tendang kepala kakak, tetapi Guru Semmang bilang boleh. Saya percaya Guru Semmang.

Saya memang sudah benci Ayah, tetapi dia tidak bohong, tentara memang banyak permennya. Saya dikasih lagi, saya disuruh cerita lagi. Saya ditanya lagi, katanya di mana kepala kakak saya. Saya bilang tidak tahu. Ditanya lagi, bilang di hutan bagian mana Guru Semmang sembunyi, saya juga bilang tidak tahu. Sebenarnya saya tahu.

“Tahu kau, kapan mereka akan keluar hutan atau merusak jalan sama jembatan?”

Saya menggeleng ditanya begitu. Saya jadi sedih karena lupa, saya sudah janji sama Ibu tidak akan menggeleng atau mengangguk, kata Ibu tidak sopan.

“Kau tahu siapa yang kasih gerombolan senjata?”

Saya bilang, saya tidak tahu. Seandainya tahu, saya juga mau minta. Saya mau sekali punya senapan, saya dulu suka main senapan tetapi dari pelepah pisang.

“Kenal sama gerombolan yang kena tembak bulan lalu?”

Saya menggeleng, saya lupa lagi, ingat Ibu lagi.

***

Memang Rahing tidak tahu siapa yang tertembak oleh tentara waktu itu. Semmang yang tahu—dan karena itu, dia memburu Walinono yang baginya telah memasok informasi untuk tentara. Informasi mengenai rencana-rencana merusak jalan dan jembatan oleh gerombolan memang semuanya tiba di tentara dengan campur tangan Walinono. Ketika tiga orang gerombolan tertembak setelah keluar hutan, itu juga berkat Walinono. Untuk informasi yang diberikan dia mendapat imbalan berbungkus-bungkus rokok dan seragam bekas tentara. Dari tiga gerombolan yang tertembak, salah satunya adalah adik kandung Semmang.

“Kau kenapa melakukan ini?”

Jawaban Walinono ketika tentara meragukan kesetiaannya sungguh tidak meragukan. Dia akan bercerita mengenai ibunya yang meninggal diperkosa.

“Tidak ada cara lain membalaskan dendam Ayah selain begini, Komandan.”

Ia mengingat, malam itu ibunya pamit untuk menjual tenunannya ke Sengkang—ibu kota kabupaten. Ibunya berangkat, berjalan kaki tengah malam dengan harapan tiba pagi hari ketika pasar mulai dibuka, seperti biasa. Ibunya berangkat setelah melumuri tubuh dan wajahnya dengan arang; sudah menjadi kebiasaan bagi perempuan yang ingin keluar dari kampung itu. Diri mereka dibuat sejelek mungkin agar terhindar dari tangan tentara atau gerombolan yang ingin melecehkan.

Ibunya tidak pernah tiba di Sengkang. Mayatnya ditemukan membusuk, telanjang dan mengambang di sungai, beberapa hari kemudian. Tidak ada yang tahu siapa pelakunya, tetapi Walinono tidak mencurigai nama lain selain Semmang—dia adalah mantan kekasih ibunya—yang sangat sakit hati ketika ibu Walinono memilih lelaki pilihan orangtuanya. Semmang waktu itu berjanji tidak akan pernah menikah—dan dia membuktikannya. Dia berjanji akan pembalas pengkhianatan itu, dia telah membuktikannya.

Wajo, 2017

Faisal Oddang, mahasiswa sastra Indonesia di Universitas Hasanuddin. Menulis novel Puya ke Puya yang menjadi salah satu pemenang sayembara novel DKJ 2014 serta menjadi novel terbaik versi majalah Tempo 2015. Terpilih sebagai penulis cerpen terbaik Kompas 2014 dan menerima anugerah ASEAN Young Writers Award 2014 dari Pemerintah Thailand. Sedang menyiapkan kumpulan puisi Perkabungan untuk Cinta dan novel Tiba Sebelum Berangkat.

Belati di Dada Alya

Cerpen Ayi Jufridar (Tribun Jabar, 22 Januari 2017)

Belati di Dada Alya ilustrasi Yudixtag/Tribun Jabar

TERIAKAN histeris terdengar tatkala Alya memasuki antrean tamu yang bergerak lambat untuk menyalami mempelai di panggung. Beberapa perempuan di depan dan belakang Alya memekik, tersuruk beberapa langkah hingga menubruk tamu lain di dekat mereka. Tas tangan salah seorang di antaranya terjatuh oleh sentakan rasa kaget. Bulu mata palsu bagian atas seorang perempuan bertubuh tambun juga nyaris copot saat tatapannya tertuju pada belati di dada Alya.

Belati bergagang hitam itu menancap kuat di dada Alya, menembus gaun warna senada. Alya bingung dengan reaksi orang-orang; mengapa mereka terlambat kaget? Padahal, belati itu sudah ada di sana, di dadanya, sejak ia berangkat dari rumah. Apakah karena gagangnya berwarna hitam sehingga tak terlalu mencolok? Atau perhatian pengunjung sedang tercurah sepenuhnya kepada mempelai, atau juga tengah sibuk berbincang sesama tamu sehingga tak mengindahkannya?

Alya tidak tahu pasti, dan tak berniat ingin tahu. Reaksinya sama saat merespons kritikan Mama sebelum mereka berangkat agar tidak mengenakan gaun serbahitam. “Kita ke pesta, bukan ke pemakaman.”

Hanya senyum tipis tersungging di bibir Alya. Sebegitu tipis hingga nyaris menyerupai ringisan di mata sang mama.

Suara pembawa acara dan musik yang mengalun lembut memenuhi ruangan membuat suara histeris itu hanya menggema di sekitar Alya. Sesaat keriuhan itu menyusut karena antrean harus terus bergerak. “Maju terus. Jangan membuat orang lain menunggu lebih lama….” Mama Alya mendorong lembut tubuh putrinya dengan ujung jari.

“Itu pisau beneran?” Perempuan yang tadi histeris menjulurkan kepalanya ke depan dada Alya.

“Ini bukan trik sulap, kan?” Lelaki di sebelah perempuan itu ikut-ikutan mendekat.

Alya hanya tersenyum lebar. Ia berusaha untuk memberikan kesan seramah mungkin. Tetap saja beberapa perempuan di hadapannya belum mampu sepenuhnya mengendalikan kekagetan mereka. Meski tidak ada pertanyaan lagi setelah itu—mereka harus terus melangkah—para tamu yang telanjur melihat belati di dada Alya tidak mampu meredakan rasa penasarannya, bahkan setelah kekagetan mereka mereda.

Belati itu terlihat nyata. Meski gagangnya senada dengan warna gaun yang dikenakan Alya, ujung gagangnya terlihat mencolok karena berwarna merah darah dan ternyata—setelah diamati dari dekat—berbentuk hati.

Seorang lelaki semula bertanya, melihat lebih dekat dan teliti ke dada Alya untuk memastikan adakah aliran darah yang mengucur.

“Kamu melihat apa, Pah?”

“Tak ada darah yang mengalir.”

“Kamu melihat darah atau dada perempuan itu?”

Lelaki itu menggumamkan sesuatu sembari menarik pandangannya dan mengingatkan pasangannya untuk terus berjalan. Alya tersenyum melihatnya. Senyuman yang tersungging begitu saja tanpa ia sadari, yang mengembang bukan untuk memanipulasi nyeri di dadanya.

“Teruslah berjalan,” Mama Alya kembali mendorong dengan jemarinya. Alya mengayunkan kaki beberapa langkah dan berhenti lagi.

Mengantre memang harus banyak bersabar, khususnya dalam resepsi pernikahan. Para tamu umumnya tak sekadar ingin mengucapkan selamat kepada kedua mempelai. Banyak di antara mereka berfoto dengan mempelai yang membuat antrean tak ubahnya bagai deretan mobil yang terjebak dalam kemacetan.

Dari tempatnya berdiri, Alya bisa mendengar suara pengarah gaya yang mengatur posisi orang-orang agar membentuk lengkungan sempurna di kiri dan kanan mempelai. Posisi klise yang selalu terlihat dalam pesta pernikahan.

Sudah semakin dekat….

Alya menarik napas dalam-dalam, lalu menggeraikan rambut panjangnya ke belakang, sebuah gerakan yang sering ia lakukan untuk mengusir kegugupan. Matanya menatap punggung perempuan di depannya dengan jantung berdegup tak beraturan. Sesaat ia seperti membangun sebuah dunia kecil yang terlindungi di balik punggung perempuan itu. Suara-suara kian riuh terdengar, dan kegugupan Alya kian bertambah.

Alya meraba dadanya yang seketika basah. Ia tak melihat ke dadanya tapi bisa membayangkan darah yang mengalir di sana, menodai gaunnya. Hidungnya tidak mencium anyir darah yang menguar, tetapi kepalanya terasa pusing tiba-tiba.

Alya mengempaskan embusan napasnya, seolah melepaskan beban berat yang mengimpit.

“Kamu tidak apa-apa, Sayang?”

Tentu saja apa-apa, sahut Alya dalam hati. Namun ia memilih tak menjawab pertanyaan mamanya. Dadanya kian terasa nyeri. Tapi Alya tidak berani mengangkat wajahnya. Dia bersyukur perempuan di depannya bertubuh tambun dan lebar sehingga bukan saja wajahnya yang yang tersembunyi, tetapi tubuhnya pun seakan tertelan di baliknya.

Hanya beberapa langkah lagi barangkali, pikir Alya. Ia mengumpulkan segenap kekuatan yang tersisa agar tetap tenang dan kakinya menginjak lantai dengan benar. Banyak kejadian konyol di lantai pesta, kaki yang tersandung anak tangga, hak sepatu yang patah, kaki menginjak ujung gaun sendiri atau gaun orang lain. Tanpa mengalami semua kesialan itu pun Alya merasa tubuhnya sudah hampir rubuh. Dia ingin masuk ke dunia yang membuat lukanya berdarah dengan ketenangan yang ia sendiri tak pernah membayangkannya. Entah dari mana datangnya ketenangan itu, Alya hanya membayangkan keajaiban turun di depan pelaminan.

Sesungguhnya, Alya tidak menginginkan gempa dahsyat tiba-tiba terjadi, hanya untuk menyelamatkan atau menguburkannya. Sebab ia sudah pernah mengalami dan itu cukup membuat trauma sepanjang hidupnya. Ingatan kepada gempa dahsyat membuatnya sedih sekaligus tegar. Kalau bencana yang menelan ratusan ribu nyawa manusia sudah ia lalui, apalah artinya menghadiri sebuah pesta dengan belati terpacak di dada. Dia yakin bisa melewatinya dengan penuh ketenangan.

Tiba-tiba saja, mempelai pria sudah berdiri di hadapan Alya. Ah, tidak. Alya yang berdiri di depan mempelai pria. Alya nyaris tidak menyadarinya ketika tangannya sontak terulur. Entah apa yang meluncur dari bibirnya, ia tidak mendengar dengan jelas. Tapi telinganya mampu mendengar ketika mempelai pria mengucapkan terima kasih.

“Tidak menyangka kamu datang.”

Kali ini Alya mendengar suaranya dengan lebih jelas. Justru mempelai wanita yang tidak mendengar karena masih berbasa-basi dengan para tamu lainnya.

“Kamu ingin aku tidak datang?”

Mempelai pria tersenyum masam. Butir-butir keringat memenuhi dahinya, mengotori riasan tipis di wajahnya yang pucat. Seharusnya dia tidak perlu berkeringat di ruangan yang sejuk dan nyaman. Di hari penuh kebahagiaan pula.

Alya lalu mengucapkan selamat kepada mempelai wanita ketika mamanya mulai berbasa-basi dengan mempelai pria. Dia mempercepat langkahnya saat mendengar suara mamanya memuji kecantikan sang mempelai wanita. Kalimat itu ditutup dengan harapan agar mereka berdua bahagia dalam membangun keluarga sakinah. Entah apa yang dikatakan mamanya kemudian, yang jelas Alya hanya mampu menangkap samar suara tawanya. Alya berharap Mama tidak memanggilnya untuk berfoto bersama mempelai. Beruntung doa Alya terkabulkan, meski bagian itu tidak masuk dalam kesepakatan mereka sebelum berangkat tadi.

Alya dan mamanya membuat beberapa permufakatan sebelum berangkat ke pesta, termasuk ia bebas mengenakan pakaian apa pun sejauh itu tidak melanggar kesopanan. Mengenakan gaun hitam tentu bukan pelanggaran meski semua orang tahu itu simbol perkabungan.

Seminggu sebelumnya Mama sudah mendesaknya agar berbesar hati untuk datang ke pesta meski dengan dada terluka. Itu bukan tawaran mudah untuk Alya mengiyakannya. Lelaki itu adalah alasan tentang keberadaan belati yang kini menancap di dadanya.

Alya merasa tidak terlalu berhasil tadi. Tapi mengingat ia masih bisa tetap tegak melangkah dengan bibir tersenyum, itu patut disyukuri. Padahal, cerita penuh romansa di masa lalu bersama sang mempelai lelaki, janji-janji yang teringkari, dan penantiannya yang bermuara di ruang kosong, bagai film yang diputar ulang dalam ingatannya, saat berada di panggung pelaminan tadi. Sang Mama memuji-muji ketegarannya.

Udara panas menyergap seketika begitu Alya menjejakkan kaki di luar. Namun, Alya merasa lebih sejuk berada di luar gedung dibandingkan di dalam ruangan pesta meskipun dilengkapi pendingin udara.

“Kita langsung pulang?” Mama meraih tangannya, seolah ingin mengalirkan kekuatan.

“Alya ingin minum dulu, Ma,” sahutnya. Banyak jenis makanan dan minuman di dalam sana. Tapi ia hanya mampu menelan beberapa suap nasi dan minum setengah gelas air putih dingin. Tak lebih.

Ketika sedang menunggu taksi, Alya merasa tubuhnya sangat ringan. Belati bergagang hati serasa sudah terlepas dari dadanya. Hilang tak berbekas. Tak ada luka menganga, tak terlihat darah mengalir.

Suara ribut-ribut di dalam gedung mengusik perhatiannya. Para tamu terlihat panik. Yang sudah telanjur keluar, masuk kembali penuh rasa ingin tahu. Lalu keluar lagi bersama arus orang-orang yang tak sejalan, ada yang mendesak masuk dan banyak yang bersesakan ingin keluar. Suasana semakin riuh.

“Ada apa?” Seseorang bertanya, mencari tahu pada beberapa tamu yang melewatinya.

“Ada pisau tertancap di dada mempelai pria!”

“Alya…?” Wajah Mama memucat. Ia menarik pergelangan tangan putrinya dan menyeretnya masuk ke dalam gedung. Raut kecemasan kentara membayang di wajahnya. Tapi Alya bersikukuh. Ia menarik tangan mamanya ke arah berlawanan.

“Taksi kita datang, Ma,” sahut Alya tanpa menoleh lagi ke belakang. Sedikit pun tidak.

***

Ayi Jufridar bekerja sebagai jurnalis dan penulis fiksi di Lhok Seumawe, Aceh. Cerpen-cerpennya dimuat di berbagai media cetak daerah dan nasional. Empat novel yang sudah terbit, Alon Buluek (2005), Kabut Perang (2010), Putroe Neng(2011) dan 693 KM Jejak Gerilya Sudirman (2015).

Kutipan Hujan

Karena kenangan sama seperti hujan. Ketika dia datang, kita tidak bisa menghentikannya. Bagaimana kita akan menghentikan tetes air yang turun dari langit? Hanya bisa ditunggu, hingga selesai dengan sendirinya. (hlm. 201)

Beberapa kalimat favorit dalam buku ini:

1. Ciri-ciri orang yang sedang jatuh cinta adalah merasa bahagia dan sakit pada waktu bersamaan. Merasa yakin dan ragu dalam satu hela napas. Merasa senang sekaligus cemas menunggu hari esok. (hlm. 205)
2. Ada orang-orang yang kemungkinan sebaiknya cukup menetap dalam hati kita saja, tapi tidak bisa tinggal dalam hidup kita. Maka, biarlah begitu adanya, biar menetap di hati, diterima dengan lapang. Toh dunia ini selalu ada misteri yang tidak bisa dijelaskan. Menerimanya dengan baik justru membawa kedamaian. (hlm. 255)
3. Bagian terbaik dari jatuh cinta adalah perasaan itu sendiri. Kamu pernah merasakan rasa sukanya, sesuatu yang sulit dilukiskan kuas sang pelukis, sulit disulam menjadi puisi oleh pujangga, tidak bisa dijelaskan oleh mesin paling canggih sekalipun. (hlm. 256)
4. Kita tidak akan tahu apa yang akan terjadi besok lusa. (hlm. 281)
5. Hanya orang-orang kuatlah yang bisa melepaskan sesuatu, orang-orang yang berhasil menaklukkan diri sendiri. (hlm. 298)
6. Meski terasa sakit, menangis, marah-marah, tapi pada akhirnya bisa tulus melepaskan, maka dia telah berhasil menaklukkan diri sendiri. (hlm. 299)
7. Jika tidak bisa menerima, tidak pernah bisa melupakan. (hlm. 308)
8. Bukan seberapa lama umat manusia bisa bertahan hidup sebagai ukuran kebahagiaan, tapi seberapa besar kemampuan mereka memeluk erat-erat semua hal menyakitkan yang mereka alami. (hlm. 317)

Banyak selipan kalimat sindiran halus dalam buku ini:

1. Semaju apa pun teknologi di muka bumi, tidak ada yang bisa mencegah kejadian itu. Bencana alam yang sangat mematikan. (hlm. 18)
2. Kebaikan adalah cara terbaik melupakan banyak hal, membuat waktu melesat tanpa terasa. (hlm. 63)
3. Mulutmu membantah, tapi wajahmu bilang sebaliknya. (hlm. 247)
4. Kita tidak bisa menyelamatkan semua orang. (hlm. 289)

Mencuri Matahari

Cerpen Irepia Refa Dona (Media Indonesia, 23 Juli 2017)

Mencuri Matahari ilustrasi Pata Areadi/Media Indonesia

AKU selalu menatap sayu matahari yang meluncur perlahan ke ufuk barat. Satu hal yang aku yakini bahwa matahari itu tidak terbenam, tapi berendam. Ia sengaja merendamkan dirinya dalam lautan karena kepanasan seharian memancarkan sinarnya.
Pernah suatu ketika aku berenang ke tengah lautan—menyelam jauh ke dasar laut, mencuri matahari yang sedang berendam. Tapi belum sampai beberapa jam, aku merasa kesusahan bernapas. Badanku terasa berat untuk digerakkan. Seolah ada tangan yang menahanku dan berangsur-angsur tangan itu menarikku jauh ke dasar lautan.
Aku tahu makhluk jenis apa yang menarikku. Kata orang, itu adalah hantu air. Aku mendengar cerita itu dulu. Saat berita duka yang membuatku mengubah cita-cita sederhanaku yang semula ingin menjadi guru di sebuah sekolah dasar menjadi pencuri matahari. Mungkin bagi anak-anak seusiaku, cita-cita memang sering kali berubah-ubah.
“Kenapa harus matahari, Ntur?” tanya guruku dengan nada yang aku tidak bisa mengartikannya. Yang jelas, nada bicaranya berbeda dari biasanya.
“Karena Ibu bilang matahari memancarkan cahaya sendiri,” jawabku biasa.
“Bintang juga memancarkan cahaya sendiri. Bintang banyak di langit. Jika kau mencurinya satu atau bahkan lebih, tidak ada yang tahu. Tapi jika matahari, saat kau mencurinya, orang-orang akan tahu.”
“Bintang tidak pernah turun ke bumi, Ibu. Aku juga tidak bisa memanjat langit. Aku tahu, bintang tidak pernah jatuh. Yang jatuh itu meteor.”
“Jadi kapan matahari jatuh ke bumi?”
“Pada saat sore dan pagi harinya. Sore ia akan berendam di lautan dan pagi sebelum ia terbit ia berada di pegunungan,” ujarku masih dengan nada biasa. Semua orang di dalam kelas itu tertawa mendengar jawabanku. Pun guruku. Aku tidak tahu kenapa mereka tertawa. Yang jelas aku dengar ada yang mengatakan kalau aku ada peningkatan dalam hal melucu sejak aku kehilangan ayahku.

***

Setiap sore aku berenang ke tengah lautan. Tidak ada yang melarangku. Mereka hanya menatapku biasa. Seperti biasanya seseorang yang sedang melihat sapi memakan rumput. Tapi aku tidak pernah berhasil menemukan di mana tepatnya matahari itu berendam. Mungkin barangkali aku kurang jauh. Bahkan aku belum sampai pada pertengahan lautan.
Hingga di sore itu aku memaksakan diriku untuk terus berenang. Aku mengabaikan lelah yang menyerang seluruh tubuhku sampai akhirnya aku tidak merasakan apa-apa lagi. Hanya kaku. Aku rasa aku sudah mati saat itu.
Tapi malamnya saat aku terbangun, aku menatap sekeliling. Bukan tanah yang berada di sampingku. Tidak ada cacing atau kalajengking yang bersiap menyantap tubuhku. Aku tidak berbaring di atas tanah dan diimpit oleh tanah. Aku berbaring di atas dipan, tempat di mana aku biasa tidur. Seingatku, aku telah mati tadi sore di lautan. Aku tidak tahu kenapa aku berada di sini sekarang. Aku berjalan menuju kamar ibu. Aku lihat ibu sedang tertidur pulas. Aku urung membangunkan ibu. Setidaknya saat tidurlah ibu terlihat lebih tenang.
Besok paginya aku tanyakan pada ibu perihal kejadian semalam. Ibu hanya menggeleng sambil mengatakan dua kata ‘tidak tahu’. Sejak saat itu aku mengubah ruteku. Aku tidak lagi mencari matahari saat sore. Saat ia membenamkan dirinya dalam lautan. Aku mulai mencarinya saat subuh, saat ia bersiap-siap terbit di ufuk timur.

***

Hari itu sekitar jam tiga pagi aku telah bangun. Aku melihat ibu di kamar. Ibu masih tidur nyenyak. Bukan takut ketahuan oleh ibu dan akhirnya ibu melarangku untuk mencari matahari, tapi aku takut langkah kakiku akan membangunkan ibu dari tidurnya sehingga aku usahakan untuk sepelan mungkin melangkah dan menutup pintu kembali.
Ini adalah pertama kalinya aku keluar saat malam. Di luar masih gelap. Hanya ada hening dan kesunyian. Barangkali jam segini orang-orang sedang nyenyak dalam tidurnya. Atau mungkin ada sebagian orang yang taat, ia sedang beribadah menghadap Tuhan mereka. Malam memang waktu yang tenang untuk beribadah. Tapi aku malah keluar dan mencari matahari.
Aku menjadi anak yang pemberani kecuali perihal bicara. Akhir-akhir ini frekuensiku bicara semakin berkurang. Aku hanya berpikir dan berpikir.
Tidak jauh perjalanan yang aku tempuh. Cahaya matahari berangsur-angsur mulai menyelimuti bumi. Aku rasa aku kurang tepat dalam menghitung waktu. Jika besok aku ingin menemukan matahari, mungkin aku harus berangkat lebih cepat dari hari ini. Aku tidak mungkin mencuri matahari yang sudah tinggi di atas langit. Aku tidak punya tangga untuk ke langit. Seandainya ada, orang-orang pasti akan membunuhku karena mereka juga tidak akan mau kehilangan matahari dalam hidupnya.
Hingga suatu ketika, aku mulai berangkat saat pagi. Aku menghabiskan beberapa hari di perjalanan. Aku telah berjalan jauh. Dan aku sudah tidak pulang ke rumah dalam waktu yang lama. Ibu tidak akan kehilanganku. Saat aku pulang, ibu juga tidak akan pernah bertanya ke mana aku selama ini. Jadi aku tidak perlu mengkhawatirkan banyak hal.
Aku memasuki hutan demi hutan. Aku memakan apa pun yang bisa dimakan. Aku menghindar dari binatang buas untuk menyelamatkan diriku agar tidak menjadi santapannya. Tapi tubuhku mengenal lelah juga. Hingga akhirnya aku terkulai lelah dan tertidur entah dalam waktu berapa lama. Saat aku terbangun, seekor singa telah menatapku dengan tatapan kelaparan.
Aku berlari sekuat tenaga. Singa mengejarku dengan lari yang tak kalah cepat. Dengan tubuh yang lelah, setidaknya aku hanya tidak boleh membiarkan diriku menyerah begitu saja. Mungkin menunda waktu makan singa, begitulah yang aku lakukan saat ini. Saat aku menoleh ke belakang untuk memastikan seberapa dekat jarak singa itu dariku, sesuatu menghalangi kakiku hingga membuat tubuhku terjatuh. Pandanganku mulai kabur. Aku masih bisa melihat singa yang dengan gagah menghampiri tubuhku yang lemah.
Di saat-saat gentingku, hanya satu hal yang bisa aku ingat. Ya, pesan ibu dulu saat ayah masih berada di antara kami. Ibu menyuruhku untuk rajin belajar supaya kelak bisa mendapatkan pekerjaan selain menjadi nelayan yang hanya mempertarungkan nyawanya. Tapi ibu tidak ingat satu hal, di atas rencana kehidupan yang seolah telah digambar ibu untukku, masih ada Tuhan yang mengatur tentang takdir manusia. Buktinya, aku hanya bisa bersekolah sampai sekolah dasar lantaran ayah mengakhiri ajalnya hanya dengan segulung ombak besar yang menerjang perahunya.
Sejak kepergian ayah yang ibu sendiri tidak menguburkan jasadnya layaknya orang lain, ibu menjadi perempuan tercengeng yang pernah aku temui. Dunia ibu terlihat gelap. Dan aku rasa ibu telah kehilangan matahari di matanya.
Setiap malam ibu menangis. Aku bertanya pada ibu kenapa ibu tidak berhenti saja menangis. Lagian ayah juga tidak akan kembali sekuat apa pun ibu menangis. Walau aku hanya menduduki kelas lima saja, setidaknya aku pernah belajar kalau orang mati itu tidak akan pernah hidup lagi. Tapi ibu tidak pernah menjawab pertanyaanku. Ibu hanya terus menangis. Aku bahkan yakin telah memakan nasi yang dicampur dengan air mata ibu.
Aku seolah menjadi seseorang yang bernyawa tapi tak berjasad. Aku seolah menjadi seseorang yang memiliki mulut untuk bicara, tapi tak pernah didengar. Aku muak. Dan sejak saat itu aku menjadi anak lelaki pemurung yang lebih memilih diam daripada bicara tapi lebih sering meneteskan air mata.
Tapi di sore yang aku sendiri tidak tahu harus aku bilang apa, ibu kembali dengan mata yang tidak lagi memancarkan kesedihan. Ibu tersenyum menatapku dan berjalan menujuku yang saat itu telah berdiri di halaman rumah dengan pakaian yang sangat kotor.
“Kau dari mana saja, Ntur?” ujar ibu dengan nada lembut sambil membelai rambutku yang kotor dan mungkin berbau busuk. Aku hanya diam.
“Kau baik-baik saja?” ibu bertanya lagi padaku.
“Kau lapar?” Semakin banyak pertanyaan yang keluar dari mulut ibu. Dan kau tahu, aku hanya bisa menjawabnya dengan anggukan dan gelengan. Mungkin sesekali mengatakan iya atau tidak.
Aku pikir, ibu tidak akan pernah membaik. Tapi aku lupa, luka seiring berjalannya waktu pasti akan kering. Dan aku yakin luka ibu sudah mulai membaik. Aku bahagia. Setidaknya aku tidak perlu lagi mencuri matahari untuk ibu karena matahari itu telah bersinar kembali di mata ibu. Tapi aku rasa, aku tidak bisa lagi menjadi anak lelaki periang. Aku sudah terbiasa dengan sifat bekuku.
Aku hanya menatap ibu datar. Ibu mengajakku masuk. Saat itu mataku menemukan seorang lelaki yang sedang berdiri di pintu rumahku. Ia menatapku tersenyum. Aku hanya diam. Aku tidak tahu harus bersikap seperti apa. Aku tidak bicara atau bertanya. Aku hanya mencoba berpikir. Sudah berapa lama aku pergi? Aku bahkan tidak bisa mengingatnya.

Padang, 2017

Irepia Refa Dona merupakan anggota Forum Lingkar Pena (FLP) Sumatra Barat. Cerpennya dimuat dalam antologi bersama Mimpi Merah Hari ke-40 (Lomba Menulis Cerpen) dan Kasam (20 Cerpen Terbaik Sayembara Cerpen Sumatra Barat).

Mbah Nu Menangis Tersedu

Cerpen Mukti Sutarman Espe (Suara Merdeka, 23 Juli 2017)

Mbah Nu Menangis Tersedu ilustrasi Suara Merdeka

“Innalilahi wa’innailahi rajiun! Telah meninggal dunia dengan tenang….”
Dengan saksama dia dengar pengumuman berita duka dari pengeras suara musala kampung. Kata demi kata dia cermati sungguh-sungguh. Ketika suara penyampai berita menyebut nama, dia menghela napas panjang, sebelum mengembuskan dengan kuat.
“Ternyata kamu dulu yang dipanggil, Met,” gumam Mbah Nu berkali-kali. Gurat kesedihan terlihat jelas di wajahnya. Air mata bahkan meleleh di pipi.
Siapa pun di kampung itu tahu mengapa setiap kali mendengar siaran berita duka dari musala, Mbah Nu selalu begitu; bergumam berkali-kali, sebelum berurai air mata. Usia Mbah Nu kini 79 tahun. Usia yang tergolong istimewa. Sembilan tahun di atas rata-rata harapan hidup orang negeri ini. Apalagi pada usia itu kesehatannya relatif masih baik. Badannya masih kekar dan bugar. Hampir semua indra, kecuali penglihatan, masih berfungsi sebagaimana mestinya.
Di kampung, Mbah Nu orang paling tua. Semua teman segenerasi sudah meninggal, sehingga tak ada lagi kawan sebaya yang bisa diajak ngobrol, membunuh waktu. Slamet, yang lima tahun lebih muda, sore tadi meninggal dan beritanya barusan dia dengar.
Mbah Nu kesepian. Darsih, anak tunggal yang hidup serumah, sudah sakit-sakitan. Asep, sang menantu, selalu pulang malam. Pekerjaan sebagai pedagang keliling memaksa dia menghabiskan banyak waktu siang hari dalam perjalanan. Situasi itu membuat Mbah Nu merasa begitu sulit melupakan Mbah Mur, almarhumah istrinya.
“Kelak bila tiba saatnya dipanggil Allah, semoga aku lebih dulu, Mbah!” kata Mbah Nu, suatu petang, ketika dia dan Mbah Mur duduk-duduk di beranda, usai mendengar kabar kematian salah seorang tetangga yang disiarkan dari musala.
“Kok begitu, Mbah?” tanya Mbah Mur sembari mengupas pisang rebus kesukaan Mbah Nu.
“Karena hidupku sangat bergantung kepadamu, Mbah.”
“Lo, aku pun begitu. Aku juga bergantung pada sampean.”
“Kukira tidak sepenuhnya begitu. Benar, kita memang saling bergantung. Namun bila ditimbang, bobotnya jauh lebih berat ketergantunganku kepadamu, Mbah.”
Mbah Mur menyodorkan pisang rebus yang sudah terkupas pada suaminya. Petang itu hanya mereka berdua di rumah. Darsih sedang tetirah ke rumah mertua. Beberapa bulan terakhir ini kesehatannya menurun. Penyakit TBC membuat keadaannya bertambah parah.
“Saya atau sampean yang nanti kepundhut dulu, kita serahkan sepenuhnya pada Allah, Mbah,” ucap Mbah Mur sambil beranjak, membawa gelas yang tinggal berisi endapan ampas kopi ke dalam rumah.
Sekalipun Mbah Nu setuju ucapan istrinya, dalam hati dia berharap dialah yang kelak lebih dulu dipanggil Allah. Dia tidak sanggup membayangkan, pada usia senja, hidup sendirian, tanpa Mbah Mur di sisinya. Namun Mbah Mur ternyata lebih dulu dipanggil Allah, meninggal mendadak akibat serangan jantung.
Tak alang-kepalang dukacita Mbah Nu. Sang istri pergi selamanya tanpa didahului pertanda apa pun. Berbulan-bulan dia larut dalam kesedihan. Mbah Nu tak doyan makan. Badannya kurus dan layu. Nyaris setiap saat dia berdoa sambil menangis. Berdoa, memohon Allah segera memanggil, menyusul istrinya.
Pagi, siang, sore, malam, Mbah Nu menunggu panggilan itu. Manakala yang ditunggu tak datang juga, dia pun putus asa dan kehilangan akal sehat. Beberapa kali Mbah Nu bertindak nekat. Sekali dia gantung diri. Gagal, sebab tali yang mengikat leher putus.
Sekali waktu, dia menghilang beberapa malam, sebelum ditemukan tertidur pulas di samping kuburan Mbah Mur. Terakhir, ketika mengantarkan jenazah seorang tetangga ke pemakaman, tiba-tiba Mbah Nu menjatuhkan diri ke liang lahat.
Tak pelak, orang sekampung geger. Ada yang iba, ada yang terharu, bahkan tak sedikit yang tertawa tertahan. Aneka perasaan yang sama mungkin dialami sebagian warga kota lain yang membaca koran atau menonton televisi yang memberitakan perbuatan nekat Mbah Nu.
Untuk mencegah peristiwa serupa terulang, Pak Darto, ketua RT, mengundang pengurus. Pertemuan itu untuk menindaklanjuti surat perintah Kepala Desa agar pengurus RT segera bertemu keluarga Mbah Nu. Bermusyawarah dengan agenda tunggal, mencari solusi tepat dan terukur—begitu istilah Kepala Desa—untuk mengatasi perilaku Mbah Nu. Menurut info bocoran dari Kepala Desa, pemberitaan soal Mbah Nu di koran dan beberapa stasiun televisi membuat Camat dan Bupati tidak nyaman hati.
“Bapak-bapak, para petinggi kabupaten dan Kepala Desa khawatir, kalau tidak segera kita hentikan, kelakuan Mbah Nu akan menjadi-jadi,” kata Pak Darto. Langsung menyasar ke inti pertemuan.
“Gimana caranya, Pak?” Mas Jum, urusan keamanan RT angkat bicara.
“Itulah sebab Bapak-bapak saya kumpulkan. Kita bersama mencari solusi.”
“Bagaimana kalau dipasung saja?” usul Bang Bary, sekretaris RT.
“Jangan, Bang. Itu tindakan tidak bermartabat dan bertentangan dengan harkat kemanusiaan,” sergah Pak Basuki, bendahara RT, dosen di sebuah perguruan tinggi swasta.
“Sebelum memutuskan tindakan untuk Mbah Nu, mestinya dalam pertemuan ini dihadirkan pula keluarganya.” Pak Margono, wakil ketua RT yang sejak tadi diam saja, mengemukakan saran.
“Kepala Desa juga menganjurkan begitu, Pak Mar. Namun siapa yang akan kita undang? Bu Darsih sakit-sakitan, suaminya selalu pulang larut malam,” jawab Pak Darto dengan suara seperti mengeluh.
Sejenak sunyi menjalar di ruang pertemuan. Para petinggi RT 04 RW 02 Desa M terlihat sedang berpikir. Boleh jadi setiap orang sedang mencari gagasan yang tepat untuk dikemukakan. Sepiring pisang molen dan kacang rebus serta teh hangat di hadapan mereka sejenak terabaikan.
“Bagaimana kalau dibawa ke rumah sakit jiwa?” Suara lantang Bang Bary memecah kesunyian.
“Iya, setuju!” timpal Mas Jum dan Pak Margono, hampir serempak.
“Saya tidak sarujuk, Bapak-bapak. Kenapa mesti dibawa ke rumah sakit jiwa? Mbah Nu tidak gila!” tukas Pak Basuki dengan suara pelan, berwibawa.
“Kalau tidak setuju usul kami, usul kau apa, Pak?” Bang Bary menatap tajam Pak Basuki. Suaranya kering dan getas.
Pak Basuki menunduk. Sepertinya sedang berpikir keras. Seperempat menit kemudian dia berkata, “Bagaimana kalau kita membentuk tim khusus untuk mengawasi Mbah Ranu?”
“Tim khusus? Mengatasi masalah sepele begitu saja pakai tim khusus segala, Pak. Lagian siapa mau jadi anggota?” tukas Mas Jum sambil tertawa.
“Agar bisa lebih dimengerti, sila Pak Bas menjelaskan secara detail,” ujar Pak Darto.
“Begini, Bapak-bapak. Kita minta pihak desa ikut campur. Maksud saya, kita minta bantuan satu-dua orang hansip untuk mengawasi Mbah Nu. Hansip itu, ditambah beberapa tetangga, kita minta mengawasi segala gerak-geriknya.”
Malam beranjak. Jarum jam dinding menunjuk angka 12 dan 10. Di luar sepi mengental. Hanya sesekali terdengar suara penjual mi keliling memukul-mukul wajan, menawarkan dagangan.
“Setuju. Itu cara elok dan aman,” ucap Pak Darto. “Bagaimana, Bapak-bapak?”
“Yah, kita coba saja,” jawab Bang Bary. Sementara Mas Jum dan Pak Margono hanya mengangguk-angguk.
Keesokan hari hasil pertemuan dibawa ke balai desa. Tanpa banyak bertanya Kepala Desa menyetujui. Fauzi dan Sugeng, dua hansip desa, ditambah beberapa tetangga Mbah Nu, bersedia mengawasi semua gerak-gerik dan aktivitasnya.
Kini, sudah hampir satu setengah tahun Mbah Nu ditinggal Mbah Mur. Pada kurun masa itu banyak peristiwa terjadi. Anaknya, Darsih, meninggal. Asep, menantunya, kecelakaan dan nyawanya tak terselamatkan. Dan entah tahu diawasi atau karena hidup sendirian di rumah, kini Mbah Nu terlihat lebih tenang. Hal-ikhwal tentang dia berlangsung normal sebagaimana orang kebanyakan. Dia menghabiskan hari-hari dengan duduk mencangkung di beranda rumah sembari memandang ke kuburan desa.
Situasi itu membuat orang-orang yang bertugas mengawasi lengah. Suatu pagi yang lembap, sepulang menunaikan salat subuh, orang-orang kampung terkejut oleh berita duka dari musala.
“Innalillahi wa’innailahi rajiun. Telah meninggal dengan tenang Mbah Ranu Wiharjo atau Mbah Nu pada usia 79 tahun. Jenazah akan dimakamkan hari ini, Sabtu, 15 Juli 2017, pukul….”
Orang-orang yang mendengar kabar itu terperanjat, tidak percaya. Sebab, tadi masih banyak yang melihat Mbah Nu salat berjamaah di musala. Beberapa orang segera bergegas ke rumahnya. Sepi.
“Mbah Nu tak ada di rumah,” kata seseorang.
“Siapa tadi yang menyiarkan berita kematiannya?” tanya seseorang yang lain.
“Tidak tahu! Ayo, kita cek ke musala!”
Orang-orang bergegas menuju musala. Di sepanjang perjalanan orang yang bergabung bertambah hingga terbentuk barisan panjang, tak beraturan. Derap langkah kaki mereka memecah pagi dan membangunkan orang yang belum terjaga dari tidur.
Pada jarak pandang sekian meter dari musala terdengar beberapa seruan, “Bukankah itu Mbah Nu?”
“Ya, itu Mbah Nu!”
“Ya, benar. Itu Mbah Nu!”
Seruan menyebut nama Mbah Nu pecah, bersahut-sahutan. Tanpa dikomando mereka mempercepat langkah. Sampai di depan musala terjadi kegaduhan kecil. Orang-orang serta merta menumpahkan ragam perasaan dengan cara masing-masing. Ada yang beristigfar, ada yang menyumpah-nyumpah, ada yang tertawa, ada juga yang matanya berkaca-kaca.
Di ambang pintu musala Mbah Nu duduk mencangkung dan menangis tersedu. Pandang matanya tak lepas tertuju ke kuburan desa. (44)

Mlati Lor, 2017

– Mukti Sutarman SP lahir di Semarang, 6 Maret 1956. Puisinya dimuat antara lain di Kompas, Suara Pembaruan, Republika, Suara Merdeka, Solo Pos, Kedaulatan, Koran Amanah. Dia mendirikan Keluarga Penulis Semarang (KPS) bersama Bambang Sadono (1981) dan pernah menjadi ketua Komite Sastra Dewan Kesenian Jawa Tengah.

Marabunta

Cerpen Wina Bojonegoro (Jawa Pos, 23 Juli 2017)

Marabunta ilustrasi Bagus Hariadi/Jawa Pos

KENANGAN seringkali merapuhkan hati. Sepuluh tahun sejak kepergian kakek, tidak lagi kunikmati aroma asin laut di Kali Mas, wangi hio di Sampho Kong, gurih cakue di Pecinan atau aroma manis gurih kuah lumpia di Pandanaran. Sebuah iklan baris di halaman belakang koran pagi membuatku seperti tersedot pusaran kenangan itu: Dicari! Freelancer untuk pekerjaan di Semarang. Hub. 081XXXX999
Iklan singkat itu seketika membiangkan ribuan pijar. Lahan basah yang menyemaikan kecambah di kepalaku. Tetapi, hal kedua, yang membuat aku tertarik pada iklan itu, adalah fakta: sudah enam bulan aku menjadi pengangguran. Rindu masa lalu hanyalah pelengkap penderita.
Maka, di sinilah aku. Duduk di dekat lengkung jendela, memesan kopi susu yang mereka beri nama latte macchiato, dan menunggu. Kulepaskan diri dari riuh bising lalu lintas, menyerah pada rengkuhan bangunan bergaya Spanish Colonial yang anggun. Sebuah pesan pendek berdecit: Seorang lelaki akan menemuimu.
Saat tengah kunikmati minumanku, lelaki berwajah cemerlang berjalan menuju mejaku. Tanpa ekspresi, ia duduk di hadapanku.
“Seberapa baik kau mengenal Kota Semarang?” Suaranya pecah di antara komposisi musik jazz tanpa vokal, The Shadow of Your Smile.
“Separo dari hidup saya tertambat di sini,” jawabku asal. Pria itu menatap wajahku telak, seperti hendak mengaduk-aduk isi kepalaku. Namun…
“Apa yang paling kau takutkan dalam hidup?” Kembali ia bertanya.
Banyak jawaban sudah kusiapkan di tenggorokan, namun yang berhasil keluar dari bibirku hanya: “Kemiskinan.”
Pria tampan itu tersenyum.
“Pekerjaan ini rumit. Butuh waktu lama. Dan mengandung risiko.”
“Senyampang uang bisa menjadi alasan, segalanya akan menjadi mungkin.”
“Bayaranmu seratus juta.”
“Tidak buruk.”
Bagaimana mungkin aku setabah ini mendengar kabar seratus juta. Tidak menjerit atau meloncat kegirangan. Layaknya pembunuh bayaran, kurasa sikapku sangat tenang. Profesional. Lelaki tampan itu mengeluarkan tangannya dari dalam saku celana, menyodorkan sebuah amplop berwarna cokelat.
“Ini sebagai tanda jadi.”
Begitu saja ia memungkasi perjumpaan ini. Sangat efisien. Kami berpisah dan hatiku tertindas jejak hijau, sehijau lapangan bola yang baru saja dilindas mesin pemotong rumput. Segar. Aromatik.
Semalaman mendekam dalam kamar Hotel Pelangi Indah aku gagal memejam. Pikiran terakuisisi oleh pertanyaan tentang siapa lelaki tampan itu serta apa yang harus kulakukan. Tetapi enam bulan tanpa pekerjaan adalah neraka. Begitulah suara hatiku berperang sendiri. Jadi, apa pun pekerjaan itu, seratus juta layak diperjuangkan.
Fajar baru saja menetas, ketika sebuah pesan pendek berkata: “Temui seseorang di gedung yang dijaga semut raksasa.”
Demikianlah, kusibak pagi yang basah oleh embun. Berjalan kaki dari Hotel Pelangi Indah menuju gedung Marabunta. Kakek menyukai gedung itu dengan alasan romantis. Di situlah tempat kakek bertemu pertama kali dengan nenek. Cinta bersemi di gedung tua, kata romantis tak cukup mewakili.
“Gedung ini dulu bernama Schouwburg. Di sinilah keluarga priyayi dan kompeni menghabiskan akhir pekan bersama keluarga sambil menikmati pertunjukan balet, komedi, atau orkestra.” Setiap mengisahkan itu, cahaya terbit dari sepasang mata kakek yang kelabu.
“Temukan perempuan yang diabadikan dalam lukisan kaca.”
Aku mencari pintu masuk yang terdiri atas kaca-kaca patri berhias lukisan. Kemudian terpaku pada sepasang kaca patri dengan lukisan penari balet dan bulatan merah di atas kepala. Matahari.
“Margaretha Geertruida Zelle.” Kukirim gambar dan keterangan foto.
“Apa yang kau tahu tentang dia?”
“Setara dengan Madonna atau Evita Peron. Selalu ada perempuan dengan ambisi luar biasa untuk menaklukkan dunia.”
“Menurutmu dia apa? Penari? Pelacur? Matamata?”
“Tergantung angle yang kita gunakan.”
“Apakah menurutmu garis keturunannya masih ada?”
“Anak laki-lakinya meninggal di Sumatera ketika masih bayi. Anak perempuannya meninggal di Belanda pada tahun 1919 karena radang otak.”
“Sejarah tidak selamanya seperti apa yang kau baca. Matahari memiliki seorang cucu pe rempuan dari Jeanne Louise.”
“Louise meninggal dalam keadaan belum menikah.”
“Situasi politik saat itu tidak memungkinkan. Demi keamanan, keluarga memutuskan untuk merahasiakan kelahiran sang cucu.”
“Saya tidak percaya negara maju dapat membohongi publik.”
“Fakta yang benar adalah: Louise, anak perempuan Matahari, meninggal karena preklamsia. Bayi itu selamat, bersama ayahnya yang tak lama meninggal dalam sebuah perang. Ia dijaga oleh pengasuh yang setia pada sang kakek, Rudolph Macleod. Namanya Bernadette. Ia hidup berpindah-pindah antara Belanda, Paris, Indonesia, India, untuk menelusuri sejarah neneknya.”
“Matahari terlalu besar untuk dibuatkan opera sabun.”
“Bayaranmu mahal. Inilah tugasmu. Perempuan berambut kelabu di tangga balkon Marabunta akan membantumu.”
Seketika aku menoleh ke arah tangga setengah melingkar yang menghubungkan hall dengan balkon. Seorang perempuan berusia 60-an mengenakan shack dress berwarna hijau segar berdiri menunggu. Aku menghampirinya. Tepat dua anak tangga di bawahnya, aku berhenti.
“Bernadette was de naam van mijn moeder. Hij reisde de hele wereld naar landen die ooit bewoond door mijn oma, Margaretha . Hij stelde een boek dat niet werd voltooid tot aan de dood.” (Bernadette adalah nama ibu saya. Ia berkeliling dunia ke negara-negara yang pernah ditinggali oleh nenek buyut saya, Margaret. Dia menulis sebuah buku yang tidak selesai sampai ajalnya tiba).
Jadi perempuan ini anak dari Bernadette, sekaligus cicit dari Matahari? Jika benar, maka dunia telah tertipu.
“Namaku Margaretha II. Bernadette, atau ibuku, menikah dengan lelaki Semarang, melahirkan aku dan kakak lelakiku. Mereka bercerai saat aku berusia dua tahun. Mama membawa aku kembali ke Belanda, menikah lagi dengan pria Belanda sambil melanjutkan buku biografi itu: Blood Line of Matahari. The Untold Story.”
Perempuan itu melangkah turun perlahan, lututnya terlihat tidak sehat.
“Tugasmu adalah menemukan kakakku.”
Perempuan itu menyerahkan amplop cokelat besar.
“Ini ada sepuluh juta lagi buatmu.”
“Jika mereka kutemukan?”
“Kau akan menerima tiga puluh juta lagi.”
“Kenapa tidak seluruh pembayaran?”
“Karena masih ada tugas selanjutnya.”

***

Hingga pagi berikutnya aku masih terjaga dengan kabel-kabel menyala. Sebuah kesadaran tiba-tiba meletus dari kepalaku. Berkas dalam amplop ini menyesakkan dadaku. Foto-foto lama yang tidak asing, wajah yang melekat di kepalaku. Benang kusut itu akhirnya terkuak selapis demi selapis. Sebuah pesan kulayangkan:
“Aku menemukan puzzle yang Anda maksudkan.”
“Marabunta. Lunch time.”
Membayangkan angka tiga puluh juta akan kuterima siang ini serta tagihan kartu kredit dan cicilan apartemen, membuatku bergegas melesat. Perempuan berambut kelabu itu sudah di sana. Tersenyum kaku namun wajahnya cerah. Dia sendirian, berdiri menyandar pada sebuah sisi tangga menuju balkon. Sambil mengacungkan amplop di tangannya, ia berkata:
“Temukan kakak mamaku.”
“Sudah saya temukan. Anda menghendaki dipertemukan?”
“Kaulah yang akan menemuinya.”
Perempuan itu mengulurkan amplop cokelat dengan wajah dingin, tidak seperti kemarin. Ketika aku tak kunjung menerima amplop itu, dia maju selangkah menuruni tangga. Perasaanku tiba-tiba tidak enak. Sambil menahan rasa gatal di dadaku, kuterima amplop itu dengan selapis curiga. Uang 30 juta tak seharusnya seberat ini. Dengan penasaran kubuka di hadapannya. Holly shit!! Uang merah tiga ikat sesuai janji dan sebuah pistol!! Perempuan berambut kelabu itu tersenyum dingin.
“Temukan dia dan gunakan pistol itu. Kemudian kau akan menerima bayaran sisanya.”
Jemariku bergetar. Gasing di kepalaku berputar cepat. Gemuruh di dadaku meletup. Bagaikan lava hendak meluap ke muka bumi, rasa marahku tak terbendung. Kuraih pistol itu, lalu mengaturnya dengan sederhana. Perlahan kuarahkan moncongnya lurus ke arah perempuan berambut kelabu. Tiba-tiba suara letusan pistol mengenai dadanya, sedangkan aku belum menyentuh pelatuk sama sekali. Perempuan itu roboh di tangga. Spontan aku menoleh ke belakang. Tepat di belakangku, lelaki tampan itu berdiri dengan pistol masih di tangannya. Darahku berhenti mengalir.
“Ayo segera kita tinggalkan tempat ini.”
Ia berjalan mendahuluiku setelah memasukkan pistol ke dalam saku dalam mantelnya. Pistol di tanganku segera kumasukkan ke dalam amplop, bergegas mengikutinya.

***

Kami duduk berhadapan di Spiegel Bistro. Ia memesan jus mangga. Aku hanya es teh sedikit gula untuk meredam dentam jantung. Saat kami mereguk minuman separo gelas, suara sirine ambulans dan mobil polisi meraung-raung. Pasti telah ditemukan tubuh berlumuran darah itu. Tanganku membeku oleh cemas dan ketakutan. Pasti polisi segera menangkap kami. Wajahku akan menyebar di berbagai media dengan status: pembunuh!
“Jangan cemas,” suara lelaki tampan itu menghentikan debarku. “Aku sudah mematikan CCTV di gedung itu.”
“Mengapa?”
“Karena aku sudah menduga Magaretha II palsu akan melakukan itu. Dia akan memberimu pistol untuk membunuh target, yang notabene adalah salah satu ahli waris Matahari.”
“Palsu?”
“Ya, dia telah membunuh Margaretha II asli. Mereka mirip, dan kemiripan itu dimanfaatkan sebaik-baiknya. Perempuan itu bernama asli Ludwina. Ahli sejarah dari Universitas Leiden yang membantu Margaretha II menyusun buku.”
“Dan kau…?”
“Aku Edward, staf pengacara yang menangani perihal warisan Tuan Rudolf McLeod.”
Sekarang tubuhku benar-benar beku. Haruskah kukabarkan kepada ayah bahwa kami adalah garis darah Matahari? ***

Wina Bojonegoro, pengarang Surabaya. Bukunya yang sudah terbit, Moonlight Sonata, The Souls, Episode Surat Kejantanan, dan Negeri Atas Angin.

Angka Kematian

Cerpen Amir Syam (Republika, 23 Juli 2017)

Angka Kematian ilustrasi Rendra Purnama/Republika

Ia terlahir ke dunia ini dengan nama Aji. Ya, panggil saja Aji. Pria yang satu ini benar-benar senang berhitung. Ia akan menghitung apa saja yang ditangkap oleh matanya, direkam oleh te linganya, dan dikecap oleh hatinya. Misal, mengkalkulasi tapak kakinya ke sekolah, lalu mencacah burung dissermurus paradiseus yang meliuk-liuk di langit cerah, menganalisa sebaran awan putih yang terkatung-katung di langit biru, meramal peluang hujan, membilang banyaknya dedaunan yang gugur per satuan waktu, dan entah apa lagi.
Semua itu akan ia hitung sebisa mungkin. Pria dengan binar mata yang selalu liar dan tajam menerobos apa saja itu kerap berhitung dengan mulut kadang terkunci, komat-kamit, atau kombinasi keduanya. Kebiasaannya ini diakari oleh rasa cintanya pada ilmu hitung yang bergejolak sejak kecil. Hati dan pikirannya telah tertambat kuat pada hal yang kadang tak disukai oleh teman-temannya.
“Berapa lama waktu tempuhmu hari ini?” tanya Badrun saat Aji memasuki ruang kelas yang masih sepi. Pagi itu, Badrun belum lama tiba bersama Indra.
“12 menit lebih 15 detik,” sahut Aji mantap seraya melirik arloji hitam di tangan kirinya. Tanpa membuang tempo, ia kemudian menghitung banyaknya petak-petak lantai berbentuk persegi 30 cm x 30 cm yang ditapakinya.
“Hei, Aji! Bisakah kau sehari saja tidak berlaku aneh seperti itu?” pekik Indra. Suaranya memecah keheningan kelas pagi itu. Lengang patah. Damai pagi ternodai.
“Aku tak peduli dengan kata-katamu! Berhentilah mengurusi kelakuanku!” Aji mengaum geram. Badrun kaget. Terperanjat. Indra tersudut.
Aji sudah akrab betul dengan kata-kata Indra itu. Sejurus, ia menyapu Indra dengan pandangan tajam. Sesuatu bergetar di dasar dadanya. Mula-mula getarannya lemah. Tapi makin lama getaran itu kian mendesir-desir dalam darahnya.
Kesiur angin pagi berhembus seolah ingin melumuri kalbu yang sesak. Sesaat senyap pun hadir. Mereka berada pada pikirannya masing-masing. Badrun terpaku. Indra membisu. Aji mengurai detik yang luruh.

***

Malam ini resah menggelayuti Aji. Sindiran Indra itu masih mengiang-ngiang di telinganya. Kata-kata itu menelusup perlahan ke ceruk-ceruk pikirannya, membuatnya mengail-ngail sesuatu yang terasa menikam-nikam. Ia tak mampu memejamkan mata. Ah, ia mencoba menghitung sesuatu, berharap bisa tertidur.
“Di mana aku? Mengapa aku berada di tempat seperti ini? Tempat apa ini? Tolong keluarkan aku dari sini!”
Lima….lima….lima….. Mengapa banyak sekali angka lima di tempat ini? Ah… makhluk apa itu? Tiiidaaak….” Aji terjaga dari tidurnya. Ia tergeragap. Keringat dingin pun mengucur deras. Mukanya pucat pasi. Dipandangnya jam dinding kamar menunjukkan pukul 03.37 dini hari. Batin dan benaknya berletupan. Baru kali ini ia bermimpi seaneh dan sekejam itu. Ia limpung seketika.

***

“Aku seperti terjebak di dalam ruangan gelap yang dipenuhi oleh begitu banyak angka 5. Apa kau tahu arti mimpiku itu?”
“Selain angka 5, aku juga melihat seorang lelaki berpakaian hitam terus mengejarku. Aku takut jika sesuatu yang buruk akan menimpaku.” Aji gundah. Air mukanya tak menentu.
“Aku tidak begitu mahir menafsirkan mimpi, Ji. Tapi yang kutahu angka 5 itu sering disebut sebagai bintang jahat. Bintang yang tidak menguntungkan setiap orang. Angka 5 adalah angka yang paling susah dikombinasikan dan dipercaya membawa gangguan penyakit. Dalam ilmu Feng Shui angka ini selalu diperangi, Ji.” ujar Badrun.
“Ceritakan padaku lebih banyak lagi tentang angka 5, Drun! Apa lagi yang kau tahu tentang angka 5?” desak Aji penasaran berbaur khawatir. Ada yang terasa berat menyesak.
“Jika angka itu muncul bersamaan dalam bagan tahunan dan bulanan maka sangat diyakini akan menciptakan kecelakaan fatal.” Badrun mengeluarkan isi otaknya dengan hati-hati.
“Ada yang lebih menakutkan selain angka 5, Ji. Yaitu angka 4. Angka yang satu ini sering disejajarkan dengan huruf ‘D’ yang merupakan huruf ke-4 dalam Alphabet. ‘D’ sendiri adalah huruf awal dari kata ‘Death’ atau ‘Die’ sehingga angka ini dianggap sebagai angka kematian. Angka yang juga bisa berasal dari penjumlahan bilangan sial 13, Ji.”
“Jadi, angka 4 lebih sial dari angka 5? Begitu kanmaksudmu, Drun?”
“Ya, Ji.” Aku pernah membaca bahwa sebagian bangsa-bangsa di Asia, khususnya di bagian utara mulai dari daratan Cina ke timur, angka 4 dipercaya merupakan simbol bencana, tidak mendatangkan keberuntungan, dan berbagai kepercayaan yang mengarah pada sebuah kegagalan. Jika suatu saat nanti kau pergi ke Korea, jarangkan kau temui gedung bertingkat dengan nomor lantai 4.” Badrun mencoba meyakinkan Aji.
“Lalu, aku harus bagaimana menghadapi semua ini?”
“Kau tak perlu takut berlebihan. Mungkin itu hanya akibat dari kebiasaanmu yang selalu menghitung apa saja yang tak penting untuk dihitung. Begitu banyak nikmat Tuhan untuk kita. Dan, kau tahu kan bahwa manusia tak mampu menghitung nikmat Tuhan? Syukur, itu kuncinya, Ji.” Badrun meluncurkan solusinya.
“Aku bingung memikirkan mimpimu itu, Ji. Mengapa kau tak bermimpi angka 1 yang dalam Feng Shiu dikenal sebagai bintang uang, angka 6 atau bintang surga, atau angka 8 yaitu bintang kekayaan? Mengapa harus angka 5?” Badrun kini bertanya pada Aji. Aji terdiam sejenak lalu mencoba menjawab.
“Kurasa itu masih lebih baik daripada angka 4,” ucap Aji lirih, menepis rasa takut.
“Ah, kau ini. Sudah lupakanlah semua itu. Kau tahu, kita tak boleh percaya dengan hal-hal tahayul seperti ini. Cukup tahu saja, Ji. Tak usah kita yakini. Lebih baik kau perbanyak shalat dan zikir. Dengan begitu, kuharap kau akan tenang.”
Aji termenung sejenak lalu matanya melalang lepas menghitung banyaknya dedaunan yang luruh dari atas pohon yang tegak menjulang di depannya.

***

Malam acap kali bergulir dengan mengukir mimpi angka 5 yang getir. Bunga tidur yang tak pantas disebut bunga itu tak hanya bertandang sekali, tetapi berepetisi. Pikirannya seolah terbebani oleh mimpi bintang penyakit itu. Belakangan ini, ia sering kalut kala terjaga dari tidurnya. Tapi herannya, semangat menghitungnya semakin menjadi-jadi. Kecintaannya pada angka kian bergelora penuh gairah. Aji menghitung tak kenal henti. Ketika mimpinya itu datang kembali, hati dan pikirannya disesaki dengan berbagai tanda tanya. Ia berusaha mengingat angka 1, 6, dan 8 di siang hari agar berharap bisa berselayar di dunia mimpi dengan angka-angka itu. Tapi usahanya itu sia-sia belaka. Mimpinya tetap saja menyodorkan angka 5.
Kembali malam ini matanya belum bernafsu untuk terpejam. Perasaannya berkata bahwa sesuatu yang luar biasa ganjil akan terjadi. Ia seperti mencium aroma angka 5 yang dibumbui bau penyakit. Nalarnya berkelana mengacak berbagai angka. Dibacanya berbagai buku yang terkait dengan angka. Lembar demi lembar buku The History of Mathematics: From Mesopotamia to Modernity karya Luke Hodgkin yang membongkar sejarah perkembangan matematika dari masa Mesopotamia hingga abad modern, ia santap habis-habisan. Tak cukup dengan buku itu, ia melahap juga buku Occult Numbers and Sacred Geometry yang mengupas tentang angka-angka gaib dan geometri keramat.
Tetapi tetap saja, perasaan itu masih terus bergelayut dalam dirinya.
Aji memacu otaknya mencari tahu apa tafsir mimpinya itu. Betapa tidak, sudah hampir sepekan ia merasa dihantui oleh angka 5. Ia mencoba menekan kegalauan yang terus menggendang benak dan sukmanya. Matanya makin ganas terbius oleh rasa penasaran. Gugus waktu luruh seiring keinginannya mencari arti mimpi itu. Diamatinya dengan sangat lekat semua benda yang bertuliskan angka 5. Mulai dari NIP guru-gurunya, plat nomor kendaraan yang tertera angka 5, baju pemain sepakbola dengan angka 5, nomor telepon instansi di papan reklame yang ada angka 5, sampai dengan berbagai hal yang tertera angka 5. Nalarnya terus bekerja hingga akhirnya pikirannya melayang pada alam yang belum pernah ia datangi.

***

“Kau mulai kurus. Wajahmu pucat. Apakah kau masih memikirkan mimpi itu? Berhentilah memikirkan angka 5 itu. Itu hanya akan membebani pikiranmu saja. Semoga kau cepat sembuh, Ji.” Kata-kata sayu Badrun mengusap-ngusap celah jendela salah satu ruangan rumah sakit jiwa. Kata-katanya beradu dengan tatapan kosong Aji. Beban pikiran yang tak mampu dibendung telah menggiring Aji mencicipi suasana rumah pesakitan itu.
Setelah hampir sepekan merasakan dinginnya kamar rumah sakit, akhirnya Aji diizinkan rawat jalan oleh tim dokter. Ia hanya butuh waktu sekitar tiga bulan untuk kembali sembuh. Tetapi ada yang berubah dari perangainya. Ia kini tak lagi senang berhitung. Ya, ia sekarang tidak lagi menghitung jejak langkahnya ke sekolah, mencacah burung dissermurus paradiseus yang melayang di langit cerah, atau menganalisis banyaknya dedaunan yang luruh seperti yang gemar ia lakukan dulu. Kini, ia seolah lupa pada kebiasaannya itu. Pikirannya tak tergerus lagi oleh hal yang beraroma angka. Semenjak kejadian itu, hidupnya terasa ringan tanpa beban. Namun, itu semua ternyata tak bertahan lama seiring kesibukannya mencari-cari sesuatu yang telah hilang dalam dirinya.
Pencariannya itu berlabuh pada suatu malam yang hitam lagi pekat ketika mimpi serupa yang pernah menyergapnya hadir kembali dengan angka baru, yaitu 4…4…4.

Amir Syam adalah nama pena dari Amir Tjolleng. Saat ini, ia tengah menempuh studi S3 di Jurusan Teknik Industri Universitas Ulsan Korea Selatan. Cerpen yang pernah ditulisnya yaitu “Senyum Lastri di Cangkir Kopi” (Suara Merdeka, 2017) dan “Di Antara Pilihan” (Balai Bahasa Sulut, 2008).